帶女兒去急診，分診臺(tái)說(shuō)今晚值班的醫(yī)生姓林。
我愣了一秒，沒動(dòng)聲色，把口罩往上拽了拽。
診室門開，她抬眼的瞬間，我已經(jīng)低下了頭。
她照常翻開病歷，頭也沒抬：“孩子?jì)寷]陪來(lái)？”
我平靜地說(shuō)：“不在了?！?br>她的筆頓了頓，嗯了一聲，沒多問。
就這樣，她在燈下給她親手拋下的孩子開處方，連我的臉都沒認(rèn)出來(lái)。
直到女兒突然扯住她的白大褂，奶聲奶氣地問：“阿姨，你能做我新媽媽嗎？”
診室安靜了整整五秒。
她慢慢抬起頭，我把口罩摘了下來(lái)。
她的臉，白了。
01
女兒安安發(fā)燒了。
體溫計(jì)的紅線飆到三十九度八。
我用毛巾給她物理降溫，喂了退燒藥，一刻不敢合眼。
折騰到半夜，她的額頭還是燙得像個(gè)火爐。
不能再等了。
我把她用小被子裹好，抱在懷里，沖下樓，開車直奔市一院的急診。
夜里的急診科，燈火通明，卻處處透著冰冷。
我抱著安安，快步走到分診臺(tái)。
“孩子發(fā)燒，快四十度了?！蔽业穆曇粢?yàn)榻辜倍行┥硢　?br>護(hù)士看了眼懷里燒得小臉通紅的安安，迅速開了單子。
“兒科急診，二樓左轉(zhuǎn)盡頭，今晚值班的醫(yī)生姓林?！?br>我的心臟，在那一瞬間，漏跳了一拍。
姓林。
我下意識(shí)地收緊了抱著女兒的手臂，安安在我懷里不安地動(dòng)了動(dòng)。
我輕輕拍著她的背，聲音依舊平靜：“謝謝?！?br>把口罩往上拽了拽，確保遮住了大半張臉，我抱著安安走向電梯。
五年了。
整整五年，我以為這個(gè)姓氏，早已從我的世界里徹底消失。
沒想到，會(huì)是在這樣的場(chǎng)景下，重新聽到。
診室門口有兩三個(gè)人在排隊(duì)。
我找了個(gè)最角落的椅子坐下，低著頭，只看著懷里昏昏欲睡的女兒。
診室的門，開了又關(guān)，關(guān)了又開。
每一次響動(dòng)，都像是在敲打我的神經(jīng)。
終于，輪到我們了。
我抱著安安，推開那扇門。
一股消毒水的氣味撲面而來(lái)，夾雜著一點(diǎn)若有若無(wú)的、熟悉的香水味。
我沒有抬頭。
徑直走到診桌前，將女兒輕輕放在椅子上。
“醫(yī)生，孩子發(fā)燒?！?br>我刻意壓低了聲音，讓它聽起來(lái)更加沉悶。
她“嗯”了一聲，視線落在安安身上。
然后，她翻開病歷本，拿起筆，頭也沒抬地問出那個(gè)公式化的問題。
“孩子?jì)寷]陪來(lái)？”
我的呼吸停滯了一秒。
空氣仿佛凝固了。
我看著她低垂的、依舊精致的側(cè)臉，平靜地說(shuō)：“不在了?！?br>這兩個(gè)字，我說(shuō)得云淡風(fēng)輕。
卻像兩顆沉重的石頭，砸進(jìn)了死寂的潭水里。
她的筆，在病歷本上頓了頓。
極輕微的一個(gè)停頓。
然后，她又“嗯”了一聲，沒多問，繼續(xù)寫病歷。
“姓名，周樂安?！?br>“年齡，四周歲?！?br>“什么時(shí)候開始燒的……”
她問得專業(yè)，我答得簡(jiǎn)潔。
整個(gè)過(guò)程，她沒有抬過(guò)一次頭。
我也始終低著頭，用眼角的余光，看著這個(gè)既熟悉又陌生的女人。
她穿著一身熨帖的白大褂，長(zhǎng)發(fā)用一支筆隨意地挽在腦后，露出光潔的脖頸。
燈光下，她的皮膚依舊白皙，只是眼底有了一點(diǎn)藏不住的疲憊。
她還是那么美，美得像一幅畫。
也還是那么冷，冷得像一塊冰。
就這樣，她在燈下，給她親手拋下的孩子開處方。
她聽著我用改變過(guò)的聲音，描述她女兒的病情。
她甚至連我的臉，都沒認(rèn)出來(lái)。
檢查，開藥，打印單子。
一系列流程走完，她終于寫完了最后一張?zhí)幏健?br>她把單子遞過(guò)來(lái)，依舊沒有看我。
“先去繳費(fèi)，然后去輸液室，會(huì)有護(hù)士過(guò)來(lái)**?！?br>“好的?！?br>我接過(guò)單子，準(zhǔn)備抱起安安離開。
就在這時(shí)。
一直迷迷糊糊的安安，突然伸出小手，一把扯住了她的白大褂。
我心里一驚。
她也愣住了。
安安仰著燒得通紅的小臉，用帶著濃濃鼻音的、奶聲奶氣的聲音，問出了一句讓我和她都措手不及的話。
“阿姨，你能做我新媽媽嗎？”
02
診室里，安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
整整五秒。
時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。
我看到她握著筆的手，僵在了半空中。
她終于，慢慢地，