1993年的秋雨比往年更黏，裹著黃土坡的腥氣，把沈道德的膠鞋浸得透濕。

他蹲在盜洞邊緣，煙卷叼在嘴角，火星在雨幕里明明滅滅，映著洞底那片青灰色的磚——是明清官窯的金磚，敲上去能發(fā)出磬音，這種磚，除了皇陵地宮，別處絕難見到。

“老沈，再往下三米就到券頂了。”

洞底傳來二柱子的聲音，帶著點(diǎn)興奮的顫，“探桿戳著硬東西了，摸著像鎏金的。”

沈道德把煙蒂扔在泥里，用腳碾了碾。

煙是偷**的“紅牡丹”，平時(shí)舍不得抽，今天揣了半包，就為這趟“活兒”。

**沈老栓開著家喪葬鋪?zhàn)?，從入殮到抬棺一條龍，總罵他“不學(xué)好，掘人祖墳斷子絕孫”，可罵歸罵，上個(gè)月還是偷偷塞給他一本線裝的《**指迷》，封皮都磨掉了角。

“慢著點(diǎn)。”

沈道德往洞里扔了個(gè)火把，火光**洞壁的黃土，照出二柱子那張被泥糊得看不清的臉，“別碰券頂?shù)闹焐?，那玩意兒滲了水銀，沾手上爛三天?！?br>
他這本事是跟個(gè)老**學(xué)的。

三年前在縣城的橋洞下，老**摸著他的手說“你這掌紋是‘土行紋’，天生吃地下飯的”，教了他看星象辨方位、聽回聲斷虛實(shí)，臨了塞給他個(gè)銅羅盤，說“見好就收，別貪”。

現(xiàn)在那羅盤就揣在他懷里，冰涼的金屬殼貼著心口，像塊鎮(zhèn)邪的符。

洞底突然傳來“哐當(dāng)”一聲，是撬棍砸在磚上的響。

“著了！”

二柱子的聲音劈了叉，“老沈你看這磚縫里的漆，還亮著呢！”

沈道德扒著洞沿往下瞅，火把的光里，果然有層暗紅色的漆，在濕冷的空氣里泛著油光——是摻了桐油和朱砂的“萬年牢”，能讓磚縫三百年不滲水。

他心里咯噔一下，這種漆，只有帝后陵才用。

“先別開?！?br>
他摸出羅盤，指針在雨里瘋狂打轉(zhuǎn)，最后死死指著洞底，“這地方邪性，東南方有煞氣?！?br>
二柱子在底下嗤笑：“你就是聽那老**胡咧咧，煞氣能值幾個(gè)錢？

我瞅著這磚縫里的金粉，夠咱們哥幾個(gè)娶媳婦了?！?br>
話音剛落，洞底突然刮起陣陰風(fēng)，火把“噗”地滅了。

二柱子的慘叫像被掐住的貓，尖銳地鉆出來：“啥玩意兒？

涼颼颼的……”沈道德頭皮一炸，抓起身邊的工兵鏟就想往下跳，手腕卻被人攥住了。

回頭一看，是**沈老栓，穿著件黑布褂子，手里拎著個(gè)白幡，不知在雨里站了多久，鞋上的泥都結(jié)了層殼。

“回家。”

沈老栓的聲音比秋雨還冷，“這活兒不能干。”

“爹！”

沈道德急了，“底下有……有啥？”

沈老栓把白幡往他面前一戳，幡面上的“奠”字被雨打透了，黑沉沉的，“有**爺?shù)戎漳氵@掘墳的！

你當(dāng)我不知道？

上個(gè)月你把村西頭老王家的祖墳給刨了，就為他娘陪葬的那對銀鐲子！”

二柱子的慘叫又響了，這次帶著哭腔：“老沈救我！

腿……腿動不了了……”沈道德甩開**的手，剛要下洞，就見洞底冒出股白煙，像條蛇似的往上躥，裹著股說不出的腥氣。

沈老栓突然從懷里掏出個(gè)黑陶碗，往地上一摔，碗里的糯米撒了一地，遇著那白煙“滋滋”響，冒起串黑泡。

“走！”

沈老栓拽著他就往坡下拖，“再不走，連你爹都得給你收尸！”

他們剛走到坡底，就聽見身后“轟隆”一聲，盜洞塌了，黃土混著雨水涌出來，像條翻涌的黃龍。

二柱子的聲音沒了，只有風(fēng)卷著雨，在空蕩蕩的坡上嗚咽，像誰在哭。

沈道德癱坐在泥里，看著那片塌下去的黃土，褲腿都濕透了，卻感覺不到冷。

沈老栓蹲下來，從懷里摸出個(gè)用紅布包著的東西，塞給他：“這是你爺爺傳下來的，鎮(zhèn)邪的，戴著。”

紅布里包著個(gè)小小的桃木牌，刻著個(gè)“安”字，邊角被摩挲得發(fā)亮。

沈道德攥著桃木牌，突然想起老**說的話：“土行紋的人，命里帶劫，見了‘安’字才能解?！?br>
那天之后，沈道德再沒碰過盜墓的活兒。

**把他鎖在喪葬鋪?zhàn)永?，教他糊紙人、寫挽?lián)，教他怎么給死人穿壽衣才不會讓胳膊肘打彎。

剛開始他總覺得晦氣，首到有次幫鄰村的張奶奶入殮，老**的兒子跪在他面前磕頭，說“我娘一輩子愛干凈，謝謝您把她收拾得這么體面”，他才突然覺得，這活兒和挖墳不一樣，一個(gè)是毀，一個(gè)是留。

五年后，沈老栓突發(fā)腦溢血，臨走前抓著他的手，指節(jié)都白了：“好好守著鋪?zhàn)印瓌e再碰那些不干凈的……”沈道德守了三年鋪?zhàn)?，在一個(gè)飄著雪的早晨遇見了夏爾達(dá)。

她穿著件軍綠色的大衣，站在鋪?zhàn)娱T口，睫毛上沾著雪，問他：“能租個(gè)花圈嗎？

我爺爺今天出殯。”

夏爾達(dá)的爺爺是殯儀館的老抬尸工，干了一輩子，臨終前說“別用殯儀館的花圈，太新，不接地氣”。

沈道德看著她凍得發(fā)紅的鼻尖，突然想起那個(gè)塌了的盜洞，鬼使神差地說：“不用租，送你一個(gè)。”

夏爾達(dá)的手很涼，接過花圈時(shí)指尖碰了碰他的，像片雪花落在皮膚上。

“我在殯儀館上班。”

她突然說，“抬尸的，跟你這行當(dāng)也算鄰居。”

沈道德的臉騰地紅了，手里的漿糊刷子差點(diǎn)掉在地上。

他從沒見過哪個(gè)姑娘說起“抬尸”這么平常，像在說“我賣糖糕的”。

他們結(jié)婚那天，沈道德把那個(gè)桃木牌系在夏爾達(dá)的紅繩上。

夏爾達(dá)捏著那桃木牌笑：“你這盜墓的，倒信這些?！?br>
“早不盜了?！?br>
沈道德摸著她的頭發(fā)，她的頭發(fā)上有股消毒水的味道，和他鋪?zhàn)永锏南銧T味混在一起，居然不嗆人，“現(xiàn)在我信我爹的，守著活人，比挖死人強(qiáng)。”

婚后第三年，沈道德考上了縣里的文保所，成了個(gè)臨時(shí)工，跟著老專家們?nèi)タ辈旃拍埂?br>
他不用羅盤，改用洛陽鏟，看土色辨年代，老專家總說“小沈有天賦”，卻不知道他這“天賦”是當(dāng)年在墳堆里練出來的。

夏爾達(dá)還在殯儀館上班，只是不再抬尸，改做登記。

每天回家，她都會把沈道德的工作服翻出來，在太陽底下曬，說“墓里的陰氣重，得曬曬才好”。

2003年的春天，夏爾達(dá)生了個(gè)兒子，沈道德給孩子取名叫“執(zhí)道”，抱著襁褓里的小家伙時(shí)，他突然想起1993年的那個(gè)秋雨夜，二柱子的慘叫和**的白幡，心里像被什么東西熨平了。

沈執(zhí)道三歲那年，沈老栓留下的喪葬鋪交給了沈道德的堂弟，鋪?zhàn)娱T口掛了塊新招牌：“沈記紅白喜事一條龍”。

沈道德偶爾會帶兒子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著堂弟給紙人畫臉，執(zhí)道就趴在柜臺邊，用蠟筆在紙上畫圈，說“這是爸爸看的古墓”。

有次夏爾達(dá)值夜班，沈道德帶著執(zhí)道去殯儀館接她。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見夏爾達(dá)站在門口，穿著件白大褂，月光落在她身上，像蒙了層紗。

執(zhí)道掙脫他的手，跌跌撞撞地跑過去，抱住她的腿喊“媽媽”。

夏爾達(dá)彎腰抱起兒子，回頭沖沈道德笑。

沈道德走過去，看見她白大褂的口袋里露出半截桃木牌，是當(dāng)年他送她的那個(gè)，紅繩己經(jīng)磨得發(fā)亮。

“今天文保所接到個(gè)活兒，”沈道德接過執(zhí)道，讓他坐在自己肩膀上，“城郊發(fā)現(xiàn)個(gè)宋代的墓，沒被盜過，我去看看。”

“小心點(diǎn)。”

夏爾達(dá)替他理了理衣領(lǐng)，“別碰那些帶字的磚，聽說老東西都認(rèn)主?！?br>
沈道德笑了，想起**當(dāng)年說的“煞氣”，突然覺得，所謂的“道”，或許從來不是羅盤上的指針，而是身邊這娘倆的體溫，是文保所里那些待修復(fù)的陶罐，是殯儀館深夜不滅的燈，是兒子趴在他肩膀上，用小手拍著他的頭，說“爸爸像大怪獸”。

夜風(fēng)里飄著點(diǎn)花香，是殯儀館門口的玉蘭花，開得正盛。

沈道德抱著兒子，跟在夏爾達(dá)身后往家走，路燈把他們的影子拉得很長，像串分不開的糖葫蘆。

他再也沒見過二柱子，也沒再去過那個(gè)塌了的盜洞。

但他知道，有些東西比古墓里的金銀更值錢——比如夏爾達(dá)口袋里的桃木牌，比如執(zhí)道睡著時(shí)均勻的呼吸，比如明天早上，文保所的老專家會泡好一壺茶，等著和他討論那塊新出土的宋代磚銘。

這些，大概就是**說的“守著活人”，也是他自己找到的“道”。