第1章
我死后的第一天，他對(duì)著鏡頭笑了
程硯寧和顧彥之分手那天，北京下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
她站在出租屋門口，撐著那把用了三年的舊傘，書包帶子從肩膀滑下來(lái)兩次。顧彥之坐在屋里那張吱呀作響的折疊椅上，手里還攥著剛寫完一半的劇本。
“你認(rèn)真的？”他問(wèn)。
程硯寧沒看他。她把鑰匙放在門口的鞋柜上，那個(gè)鞋柜是他們從閑魚上花五十塊錢淘來(lái)的，柜門關(guān)不嚴(yán)，用膠帶纏了三圈。
“嗯?！?br>“因?yàn)殄X？”
程硯寧張了張嘴，想說(shuō)不是，又覺得說(shuō)是也沒什么不對(duì)。
他那時(shí)候窮得叮當(dāng)響。**導(dǎo)演系畢業(yè)兩年，沒拉到一筆正經(jīng)投資，靠給公眾號(hào)寫影評(píng)糊口，一篇兩百塊。最慘的一個(gè)月，他們連續(xù)吃了十六天的掛面，最后連老干媽都買不起了。
她不是沒熬過(guò)。
從大二開始跟他在一起，四年了。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，畢業(yè)后在一家小公司做出納，月薪五千，每個(gè)月要?jiǎng)虺鰞汕鍘退环孔?。她不敢買衣服，不敢聚餐，不敢跟同事去唱K。有一回公司團(tuán)建去三亞，她借口家里有事沒去，其實(shí)是因?yàn)榻徊黄鹉且磺Ф膱F(tuán)費(fèi)。
她從來(lái)沒跟他提過(guò)這些。
顧彥之是個(gè)很有才華的人。她一直這么相信。他寫的劇本拿過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)，圈里也有前輩說(shuō)好，但就是沒人投錢。他說(shuō)這個(gè)行業(yè)就是這樣，得熬，熬到風(fēng)口來(lái)了，豬都能飛起來(lái)。
程硯寧也想等那個(gè)風(fēng)口。
但她等來(lái)的是一張?bào)w檢報(bào)告。
“分手吧。”她說(shuō)，聲音很輕，被雨聲蓋住了一半，“我累了?！?br>顧彥之沒追出來(lái)。
程硯寧站在雨里等了兩分鐘，回頭看了一眼那扇關(guān)著的門，然后走了。
她沒告訴他，那天是她二十四歲生日。
也沒告訴他，三天前她在醫(yī)院拿到了胰腺癌的診斷書。
二
一年后。
《星夜大本營(yíng)》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，燈光打得透亮。
顧彥之坐在嘉賓席正中間，身邊是主持人何遠(yuǎn)和當(dāng)紅花旦許蕓——他三個(gè)月前剛辦完婚禮的妻子。
這一年，他像是坐了火箭。
分手后的第二個(gè)月，他寫了一個(gè)關(guān)于中年出租車司機(jī)的劇本，投給了某頭部影視公司的創(chuàng)投計(jì)劃。那個(gè)故事講的是一個(gè)開了二十年出租的老司機(jī)，在某天拉了一位乘客后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己失散多年的女兒。劇本只有三萬(wàn)字，他在結(jié)尾寫了這樣一句話：“這座城市每天有無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò)，有些人注定要重逢，有些人注定要告別?！?br>創(chuàng)投評(píng)委全票通過(guò)。七位數(shù)的投資款到賬，電影開機(jī)，殺青，上映。
票房四十二億。
顧彥之這三個(gè)字，一夜之間成了業(yè)內(nèi)最炙手可熱的符號(hào)。最佳新導(dǎo)演、最佳編劇、年度青年電影人，獎(jiǎng)杯拿到手軟，媒體叫他“天才導(dǎo)演故事鬼才”，夸他用最樸素的題材打穿了所有人的淚腺。
他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“這部電影獻(xiàn)給一個(gè)離開我的人。”
所有人都以為他說(shuō)的是許蕓。
許蕓那時(shí)候剛跟他公開戀情，漂亮、活潑、科班出身，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩。她在微博上發(fā)了一張兩人合照，配文是：“他不讓我說(shuō)，但我偷偷告訴你們，這部電影他寫了整整一年，哭了三次?！?br>底下評(píng)論清一色的“好甜神仙愛情導(dǎo)演也太深情了吧”。
沒人知道那個(gè)“離開他的人”是誰(shuí)。
何遠(yuǎn)拿著手卡，笑盈盈地開場(chǎng)：“今天我們請(qǐng)到的這位嘉賓，可以說(shuō)是年度現(xiàn)象級(jí)人物，年紀(jì)輕輕就把能拿的獎(jiǎng)拿了個(gè)大滿貫，來(lái)，讓我們歡迎——顧彥之！”
掌聲雷動(dòng)。
顧彥之站起來(lái)鞠躬，西裝裁剪得體，袖扣是某奢侈品牌的限量款。他比一年前瘦了一些，下頜線更鋒利，眼神里多了一種曾經(jīng)沒有的篤定和從容。
許蕓挽著他的手臂，笑盈盈地坐下，穿了一條鵝**的連衣裙，襯得她整個(gè)人像春天。
何遠(yuǎn)按慣例寒暄了幾句，問(wèn)了問(wèn)新電影的計(jì)劃，聊了聊和許蕓的婚后生活。顧彥之回答得很得體，偶爾幽默兩句，惹得現(xiàn)場(chǎng)觀眾陣陣笑聲。
“好，”何遠(yuǎn)話鋒一轉(zhuǎn)，看了眼手卡，笑得意味深長(zhǎng)，“那我們來(lái)個(gè)快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，十個(gè)問(wèn)題，不能猶豫，不能撒謊哦?！?br>顧彥之笑著點(diǎn)頭。
“第一個(gè)問(wèn)題，最討厭的食物？”
“苦瓜?！?br>“第二個(gè)，最喜
她站在出租屋門口，撐著那把用了三年的舊傘，書包帶子從肩膀滑下來(lái)兩次。顧彥之坐在屋里那張吱呀作響的折疊椅上，手里還攥著剛寫完一半的劇本。
“你認(rèn)真的？”他問(wèn)。
程硯寧沒看他。她把鑰匙放在門口的鞋柜上，那個(gè)鞋柜是他們從閑魚上花五十塊錢淘來(lái)的，柜門關(guān)不嚴(yán)，用膠帶纏了三圈。
“嗯?！?br>“因?yàn)殄X？”
程硯寧張了張嘴，想說(shuō)不是，又覺得說(shuō)是也沒什么不對(duì)。
他那時(shí)候窮得叮當(dāng)響。**導(dǎo)演系畢業(yè)兩年，沒拉到一筆正經(jīng)投資，靠給公眾號(hào)寫影評(píng)糊口，一篇兩百塊。最慘的一個(gè)月，他們連續(xù)吃了十六天的掛面，最后連老干媽都買不起了。
她不是沒熬過(guò)。
從大二開始跟他在一起，四年了。她學(xué)的是會(huì)計(jì)，畢業(yè)后在一家小公司做出納，月薪五千，每個(gè)月要?jiǎng)虺鰞汕鍘退环孔?。她不敢買衣服，不敢聚餐，不敢跟同事去唱K。有一回公司團(tuán)建去三亞，她借口家里有事沒去，其實(shí)是因?yàn)榻徊黄鹉且磺Ф膱F(tuán)費(fèi)。
她從來(lái)沒跟他提過(guò)這些。
顧彥之是個(gè)很有才華的人。她一直這么相信。他寫的劇本拿過(guò)幾個(gè)小獎(jiǎng)，圈里也有前輩說(shuō)好，但就是沒人投錢。他說(shuō)這個(gè)行業(yè)就是這樣，得熬，熬到風(fēng)口來(lái)了，豬都能飛起來(lái)。
程硯寧也想等那個(gè)風(fēng)口。
但她等來(lái)的是一張?bào)w檢報(bào)告。
“分手吧。”她說(shuō)，聲音很輕，被雨聲蓋住了一半，“我累了?！?br>顧彥之沒追出來(lái)。
程硯寧站在雨里等了兩分鐘，回頭看了一眼那扇關(guān)著的門，然后走了。
她沒告訴他，那天是她二十四歲生日。
也沒告訴他，三天前她在醫(yī)院拿到了胰腺癌的診斷書。
二
一年后。
《星夜大本營(yíng)》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，燈光打得透亮。
顧彥之坐在嘉賓席正中間，身邊是主持人何遠(yuǎn)和當(dāng)紅花旦許蕓——他三個(gè)月前剛辦完婚禮的妻子。
這一年，他像是坐了火箭。
分手后的第二個(gè)月，他寫了一個(gè)關(guān)于中年出租車司機(jī)的劇本，投給了某頭部影視公司的創(chuàng)投計(jì)劃。那個(gè)故事講的是一個(gè)開了二十年出租的老司機(jī)，在某天拉了一位乘客后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方是自己失散多年的女兒。劇本只有三萬(wàn)字，他在結(jié)尾寫了這樣一句話：“這座城市每天有無(wú)數(shù)人擦肩而過(guò)，有些人注定要重逢，有些人注定要告別?！?br>創(chuàng)投評(píng)委全票通過(guò)。七位數(shù)的投資款到賬，電影開機(jī)，殺青，上映。
票房四十二億。
顧彥之這三個(gè)字，一夜之間成了業(yè)內(nèi)最炙手可熱的符號(hào)。最佳新導(dǎo)演、最佳編劇、年度青年電影人，獎(jiǎng)杯拿到手軟，媒體叫他“天才導(dǎo)演故事鬼才”，夸他用最樸素的題材打穿了所有人的淚腺。
他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)：“這部電影獻(xiàn)給一個(gè)離開我的人。”
所有人都以為他說(shuō)的是許蕓。
許蕓那時(shí)候剛跟他公開戀情，漂亮、活潑、科班出身，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩。她在微博上發(fā)了一張兩人合照，配文是：“他不讓我說(shuō)，但我偷偷告訴你們，這部電影他寫了整整一年，哭了三次?！?br>底下評(píng)論清一色的“好甜神仙愛情導(dǎo)演也太深情了吧”。
沒人知道那個(gè)“離開他的人”是誰(shuí)。
何遠(yuǎn)拿著手卡，笑盈盈地開場(chǎng)：“今天我們請(qǐng)到的這位嘉賓，可以說(shuō)是年度現(xiàn)象級(jí)人物，年紀(jì)輕輕就把能拿的獎(jiǎng)拿了個(gè)大滿貫，來(lái)，讓我們歡迎——顧彥之！”
掌聲雷動(dòng)。
顧彥之站起來(lái)鞠躬，西裝裁剪得體，袖扣是某奢侈品牌的限量款。他比一年前瘦了一些，下頜線更鋒利，眼神里多了一種曾經(jīng)沒有的篤定和從容。
許蕓挽著他的手臂，笑盈盈地坐下，穿了一條鵝**的連衣裙，襯得她整個(gè)人像春天。
何遠(yuǎn)按慣例寒暄了幾句，問(wèn)了問(wèn)新電影的計(jì)劃，聊了聊和許蕓的婚后生活。顧彥之回答得很得體，偶爾幽默兩句，惹得現(xiàn)場(chǎng)觀眾陣陣笑聲。
“好，”何遠(yuǎn)話鋒一轉(zhuǎn)，看了眼手卡，笑得意味深長(zhǎng)，“那我們來(lái)個(gè)快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，十個(gè)問(wèn)題，不能猶豫，不能撒謊哦?！?br>顧彥之笑著點(diǎn)頭。
“第一個(gè)問(wèn)題，最討厭的食物？”
“苦瓜?！?br>“第二個(gè)，最喜