第1章
前夫砸百萬(wàn)搶女兒，七歲萌娃抱住租來(lái)程序員只認(rèn)真爸爸
親爸帶著天價(jià)律師團(tuán)來(lái)?yè)屌畠耗翘?，甩出房產(chǎn)證和百萬(wàn)存款，說(shuō)我這個(gè)租房的媽給不了孩子未來(lái)。
直到法庭上，七歲的朵朵指著陪她參加運(yùn)動(dòng)會(huì)、帶她去科技館、在她發(fā)燒時(shí)抱了她一整夜的共享爸爸說(shuō)：“我要跟他。他陪我玩?！?br>“親爸爸只給我錢。陳爸爸陪我玩。我要陪我玩的?！?br>全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。法官最終駁回了**的訴訟，判決書里寫：撫養(yǎng)權(quán)不看誰(shuí)有錢，看誰(shuí)真正履行了陪伴。
走出**，朵朵抱著那個(gè)戴黑框眼鏡的程序員不撒手：“你不走吧？”
“不走。”
“那你以后是我真的爸爸嗎？”
“是?！?br>五百塊租來(lái)的爸爸，再也沒(méi)退過(guò)押金。
第一章 五百塊，租一個(gè)爸爸
那天晚上，朵朵趴在小書桌上畫畫。畫紙是美術(shù)課發(fā)的，A4大小，邊緣有點(diǎn)卷。她用的是十二色的油畫棒，畫了三個(gè)人手拉手站在草地上。最高那個(gè)戴著眼鏡的男人頭頂，她用紅色的油畫棒寫了兩個(gè)字：爸爸。筆順是錯(cuò)的，“父”字最后一點(diǎn)寫成了捺，但她描了三遍，顏色很深。
我站在她身后，手里的杯子差點(diǎn)掉在地上。
朵朵已經(jīng)一年多沒(méi)見過(guò)周明遠(yuǎn)了。離婚判決書下來(lái)的那天是前年十一月十七號(hào)，民政局門口刮大風(fēng)，他把筆一扔說(shuō)“以后有事找律師”。從那之后到今天，四百八十九天。我數(shù)過(guò)。他換了手機(jī)號(hào)，微信把我拉黑，公司搬去了鄰市高新區(qū)。我試著用同事的手機(jī)給他發(fā)過(guò)朵朵的**成績(jī)單、朵朵畫的畫、朵朵換牙的照片。所有消息都顯示“已送達(dá)”，從來(lái)沒(méi)有回復(fù)。
“媽媽，”朵朵頭也沒(méi)回，紅色油畫棒繼續(xù)在紙上涂抹，“下周學(xué)校有父女運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師說(shuō)爸爸必須來(lái)?！?br>她說(shuō)得特別平靜，像在說(shuō)今天的家庭作業(yè)是抄寫生字。
我心口像被人攥了一把。
“朵朵，媽媽去跟老師說(shuō)一下，媽媽陪你參加好不好？”
“不要?！倍涠浣K于轉(zhuǎn)過(guò)頭，大眼睛里沒(méi)有眼淚，只有一種讓我心疼到發(fā)瘋的認(rèn)真，“老師說(shuō)只有爸爸可以。我沒(méi)有爸爸。”
“你有爸爸。”
“他不要我了?！?br>這句話從一個(gè)七歲小孩嘴里說(shuō)出來(lái)，平靜得像在念課文。兒童心理學(xué)里有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“情感隔離”，指的是長(zhǎng)期缺乏依戀對(duì)象回應(yīng)的孩子，會(huì)學(xué)會(huì)用平靜的語(yǔ)氣描述本該引發(fā)強(qiáng)烈情緒的事件，以此保護(hù)自己免受反復(fù)失望的傷害。我后來(lái)在一篇文章里讀到過(guò)，但那天晚上我還不懂這些術(shù)語(yǔ)。我只知道朵朵說(shuō)這句話的時(shí)候，手里的油畫棒沒(méi)停，還在給那個(gè)紅色“爸爸”描邊。
我蹲下來(lái)抱住她，她沒(méi)哭，我哭了。
那天晚上朵朵睡著以后，我坐在客廳算賬。工資卡里還剩四千二，房租一千八，月底交完還剩兩千出頭。朵朵的繪畫班一個(gè)月四百，學(xué)校的延時(shí)***二百，牙科復(fù)診預(yù)約在下周三，預(yù)估三百。周明遠(yuǎn)當(dāng)初在離婚協(xié)議上****寫了每月三千撫養(yǎng)費(fèi)，給了兩個(gè)月就斷了。我打過(guò)一次他公司前臺(tái)的電話，轉(zhuǎn)接三次后被掛斷。再打過(guò)去，語(yǔ)音提示“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”。
我不是沒(méi)想過(guò)**。中國(guó)裁判文書網(wǎng)上公開的數(shù)據(jù)顯示，撫養(yǎng)費(fèi)**案件的平均審理周期在基層**約為三到六個(gè)月，而且律師費(fèi)起價(jià)五千，算上來(lái)回交通和誤工成本，至少需要準(zhǔn)備八千塊。我等得起，朵朵的運(yùn)動(dòng)會(huì)等不起。
就在那天半夜，我做了一個(gè)我自己都覺(jué)得離譜的決定。
我在同城論壇的“生活互助”版塊發(fā)了個(gè)帖子。標(biāo)題是：“租一個(gè)爸爸。要求：年齡28-40歲，無(wú)不良嗜好，有耐心，下周六能陪七歲女兒參加小學(xué)父女運(yùn)動(dòng)會(huì)。報(bào)酬五百塊，包午餐。***私信?！?br>發(fā)完我就后悔了。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，同城論壇中陌生人線下交易的**率在過(guò)去兩年呈上升趨勢(shì)。我在手機(jī)上搜索“租爸爸被騙案例”，跳出來(lái)三條新聞：一條是有人冒充家長(zhǎng)**兒童未遂，一條是租來(lái)的人遲到兩小時(shí)導(dǎo)致孩子比賽錯(cuò)過(guò)，一條是租金**鬧到***。我正準(zhǔn)備刪帖，私信亮了。
“你好，請(qǐng)問(wèn)具體時(shí)間是幾點(diǎn)？運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目大概有哪些？需要提前準(zhǔn)備什么？”
頭像是一張風(fēng)景
直到法庭上，七歲的朵朵指著陪她參加運(yùn)動(dòng)會(huì)、帶她去科技館、在她發(fā)燒時(shí)抱了她一整夜的共享爸爸說(shuō)：“我要跟他。他陪我玩?！?br>“親爸爸只給我錢。陳爸爸陪我玩。我要陪我玩的?！?br>全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。法官最終駁回了**的訴訟，判決書里寫：撫養(yǎng)權(quán)不看誰(shuí)有錢，看誰(shuí)真正履行了陪伴。
走出**，朵朵抱著那個(gè)戴黑框眼鏡的程序員不撒手：“你不走吧？”
“不走。”
“那你以后是我真的爸爸嗎？”
“是?！?br>五百塊租來(lái)的爸爸，再也沒(méi)退過(guò)押金。
第一章 五百塊，租一個(gè)爸爸
那天晚上，朵朵趴在小書桌上畫畫。畫紙是美術(shù)課發(fā)的，A4大小，邊緣有點(diǎn)卷。她用的是十二色的油畫棒，畫了三個(gè)人手拉手站在草地上。最高那個(gè)戴著眼鏡的男人頭頂，她用紅色的油畫棒寫了兩個(gè)字：爸爸。筆順是錯(cuò)的，“父”字最后一點(diǎn)寫成了捺，但她描了三遍，顏色很深。
我站在她身后，手里的杯子差點(diǎn)掉在地上。
朵朵已經(jīng)一年多沒(méi)見過(guò)周明遠(yuǎn)了。離婚判決書下來(lái)的那天是前年十一月十七號(hào)，民政局門口刮大風(fēng)，他把筆一扔說(shuō)“以后有事找律師”。從那之后到今天，四百八十九天。我數(shù)過(guò)。他換了手機(jī)號(hào)，微信把我拉黑，公司搬去了鄰市高新區(qū)。我試著用同事的手機(jī)給他發(fā)過(guò)朵朵的**成績(jī)單、朵朵畫的畫、朵朵換牙的照片。所有消息都顯示“已送達(dá)”，從來(lái)沒(méi)有回復(fù)。
“媽媽，”朵朵頭也沒(méi)回，紅色油畫棒繼續(xù)在紙上涂抹，“下周學(xué)校有父女運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師說(shuō)爸爸必須來(lái)?！?br>她說(shuō)得特別平靜，像在說(shuō)今天的家庭作業(yè)是抄寫生字。
我心口像被人攥了一把。
“朵朵，媽媽去跟老師說(shuō)一下，媽媽陪你參加好不好？”
“不要?！倍涠浣K于轉(zhuǎn)過(guò)頭，大眼睛里沒(méi)有眼淚，只有一種讓我心疼到發(fā)瘋的認(rèn)真，“老師說(shuō)只有爸爸可以。我沒(méi)有爸爸。”
“你有爸爸。”
“他不要我了?！?br>這句話從一個(gè)七歲小孩嘴里說(shuō)出來(lái)，平靜得像在念課文。兒童心理學(xué)里有一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“情感隔離”，指的是長(zhǎng)期缺乏依戀對(duì)象回應(yīng)的孩子，會(huì)學(xué)會(huì)用平靜的語(yǔ)氣描述本該引發(fā)強(qiáng)烈情緒的事件，以此保護(hù)自己免受反復(fù)失望的傷害。我后來(lái)在一篇文章里讀到過(guò)，但那天晚上我還不懂這些術(shù)語(yǔ)。我只知道朵朵說(shuō)這句話的時(shí)候，手里的油畫棒沒(méi)停，還在給那個(gè)紅色“爸爸”描邊。
我蹲下來(lái)抱住她，她沒(méi)哭，我哭了。
那天晚上朵朵睡著以后，我坐在客廳算賬。工資卡里還剩四千二，房租一千八，月底交完還剩兩千出頭。朵朵的繪畫班一個(gè)月四百，學(xué)校的延時(shí)***二百，牙科復(fù)診預(yù)約在下周三，預(yù)估三百。周明遠(yuǎn)當(dāng)初在離婚協(xié)議上****寫了每月三千撫養(yǎng)費(fèi)，給了兩個(gè)月就斷了。我打過(guò)一次他公司前臺(tái)的電話，轉(zhuǎn)接三次后被掛斷。再打過(guò)去，語(yǔ)音提示“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”。
我不是沒(méi)想過(guò)**。中國(guó)裁判文書網(wǎng)上公開的數(shù)據(jù)顯示，撫養(yǎng)費(fèi)**案件的平均審理周期在基層**約為三到六個(gè)月，而且律師費(fèi)起價(jià)五千，算上來(lái)回交通和誤工成本，至少需要準(zhǔn)備八千塊。我等得起，朵朵的運(yùn)動(dòng)會(huì)等不起。
就在那天半夜，我做了一個(gè)我自己都覺(jué)得離譜的決定。
我在同城論壇的“生活互助”版塊發(fā)了個(gè)帖子。標(biāo)題是：“租一個(gè)爸爸。要求：年齡28-40歲，無(wú)不良嗜好，有耐心，下周六能陪七歲女兒參加小學(xué)父女運(yùn)動(dòng)會(huì)。報(bào)酬五百塊，包午餐。***私信?！?br>發(fā)完我就后悔了。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，同城論壇中陌生人線下交易的**率在過(guò)去兩年呈上升趨勢(shì)。我在手機(jī)上搜索“租爸爸被騙案例”，跳出來(lái)三條新聞：一條是有人冒充家長(zhǎng)**兒童未遂，一條是租來(lái)的人遲到兩小時(shí)導(dǎo)致孩子比賽錯(cuò)過(guò)，一條是租金**鬧到***。我正準(zhǔn)備刪帖，私信亮了。
“你好，請(qǐng)問(wèn)具體時(shí)間是幾點(diǎn)？運(yùn)動(dòng)會(huì)項(xiàng)目大概有哪些？需要提前準(zhǔn)備什么？”
頭像是一張風(fēng)景