第一章 野地里的嬰啼長安郊外的夜，黑得像潑了濃墨，只剩蟲鳴織成的網(wǎng)，裹著貧瘠的土地。

趙臨挑著半擔(dān)濕柴，腳步沉得灌了鉛 —— 三個(gè)時(shí)辰在山里打轉(zhuǎn)，柴火沒撿滿，倒被露水打透了褲腳。

“**，你可算回來了！”

王氏的哭腔從破茅屋門縫里鉆出來。

趙臨推開門，草藥混著霉味撲面而來，王氏跪在土炕邊，懷里裹著個(gè)粗布巾包，微弱的啼哭像小貓似的，斷斷續(xù)續(xù)。

“生了？”

趙臨放下柴擔(dān)，聲音啞得厲害。

油燈昏黃的光里，布巾露出張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，小嘴巴一張一合，哭聲細(xì)得像要斷。

“是個(gè)丫頭?！?br>
王氏的眼淚砸在布巾上，暈開濕痕，“張婆婆說有氣力，可…… 可我們哪養(yǎng)得起啊？”

趙臨的手僵在半空。

他想起三個(gè)月前，大兒子虎子得風(fēng)寒沒錢抓藥，眼睜睜在懷里斷氣；想起張**催債的狠話，說月底不還五兩銀子就打斷他的腿；想起灶臺上只剩半袋糙米，明天連稀粥都熬不出。

“哭能當(dāng)飯吃？”

趙臨猛地拔高聲音，又很快軟下來，蹲在炕邊抓著頭發(fā)。

王氏把孩子往趙臨面前遞，“要不我們再想想辦法？

我去做針線，做牛做馬也行……”孩子像是察覺什么，哭聲突然大了些，小拳頭攥得緊。

王氏摸她的臉，軟得像棉花，卻涼得刺骨 —— 連塊像樣的襁褓都沒有，只能用舊布巾裹著。

“就按原來說的辦?！?br>
趙臨的聲音干得像砂紙，轉(zhuǎn)身找了塊厚布巾，“裹嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，夜里冷。”

王氏沒動，一遍遍地吻孩子額頭：“我的兒，娘對不起你……”眼淚浸透布巾，孩子的哭聲漸漸弱下去，像累了，又像認(rèn)命了。

趙臨小心翼翼接過來，那身子輕得像羽毛，生怕捏碎。

王氏跟在后面，手里攥著半塊干窩頭 —— 家里最后一點(diǎn)吃的，想給孩子留著。

后山槐樹林靜得可怕，趙臨找了棵粗槐樹，把孩子放在干燥的草地上，窩頭擱在她手邊，布巾拉到遮住臉，只露鼻子嘴巴。

“走吧?！?br>
趙臨站起來，不敢回頭。

接下來三天，趙臨沒睡過安穩(wěn)覺。

夜里總夢見孩子在哭，被野狗叼走，凍得僵硬。

他吃不下飯，砍柴時(shí)差點(diǎn)砍了手指。

第三天拂曉，他揣著半個(gè)窩頭往后山跑