結(jié)婚一個月，林哲與蘇晚晴的婚姻形同虛設(shè)——妻子溫柔卻抗拒肢體接觸。

當(dāng)林哲接受柏拉圖式關(guān)系時，蘇晚晴突然提出離婚，爭執(zhí)中哽咽道：“你不試試，怎么知道我不讓你碰？”

這句話暴露了她隱藏的創(chuàng)傷。

原來，她的抗拒并非拒絕，而是未被察覺的求救。

兩人從戀愛到結(jié)婚刻意回避的裂痕浮出水面，林哲在離婚與挽回間頓悟：有些咫尺天涯，是等待被破譯的親密密碼。

你不試試，怎么知道我不讓你碰？

第一章：三十天的距離林哲坐在客廳的沙發(fā)上，盯著墻上的掛鐘。

時針指向十一點，臥室的門還關(guān)著，蘇晚晴應(yīng)該還沒睡。

今天是他們結(jié)婚滿一個月的日子，沒有慶祝，沒有禮物，只有一如既往的 “界限感”。

結(jié)婚前，林哲覺得蘇晚晴是完美的結(jié)婚對象。

她在圖書館工作，說話總是輕聲細(xì)語，笑起來眼角會彎成月牙，待人接物得體又溫柔。

雙方父母催得緊，兩人相識三個月，見了五次面，便順理成章地訂了婚、領(lǐng)了證。

林哲以為，婚姻就是這樣，平淡安穩(wěn)，慢慢培養(yǎng)感情。

可他沒料到，婚后的蘇晚晴，像被裝在了一個透明的玻璃罩里，看得見，碰不得。

第一次嘗試親近是在新婚夜。

他借著酒意，想牽她的手，她卻下意識地縮了回去，只說 “有點累，早點睡吧”，然后背過身，留給林哲一個纖細(xì)卻冰冷的背影。

之后的日子，他試過在看電視時靠近她，她會借口去倒水；他試過在她做飯時從背后抱她，她手里的鍋鏟 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，聲音里帶著不易察覺的顫抖：“小心燙到。”

林哲不是沒有疑惑過。

他問過蘇晚晴是不是不舒服，她只說自己性格慢熱，需要時間適應(yīng)。

他也問過自己是不是太著急，畢竟兩人認(rèn)識時間短，或許她真的需要安全感。

可一個月了，別說夫妻間的親密，就連正常的擁抱和親吻，都成了一種奢望。

客廳的燈昏昏沉沉，林哲拿起手機(jī)，翻到和朋友陳凱的聊天記錄。

上次聚會，陳凱還打趣他 “新婚燕爾，氣色怎么越來越差”，他當(dāng)時只能打哈哈掩飾。

現(xiàn)在想來，自己這一個月，活得像個 “合租室友”，還是最客氣的那種。

臥室的門終于開了，蘇晚晴穿