老周家的四合院，是這條胡同里出了名的“鴿子籠”。

原本方方正正的院子，被后來加蓋的幾堵墻隔成了三戶人家——老周家占著正房和東廂房，西廂房住著劉家，南房則是王家。

墻是倉促砌起來的，磚縫里還能看見沒抹勻的水泥，墻頭也不高，誰家說話聲音大點(diǎn)，隔壁都能聽得一清二楚。

可就是這幾堵不怎么結(jié)實(shí)的墻，愣是沒擋住院里的熱鬧，反而把日子過得像口滾沸的鍋，咕嘟咕嘟冒著煙火氣。

周父周建國是機(jī)床廠的老技工，手上的老繭比核桃還硬，這輩子就信一個(gè)理：“手藝養(yǎng)家，一技傍身餓不著?！?br>
他那雙手，能把精密的機(jī)床零件磨得比鏡面還光，也能在廠里的技術(shù)比武上拿回來一沓獎狀，貼在正房的墻上，紅得刺眼。

每天早上天不亮，他就揣著搪瓷缸子出門，缸子上“勞動最光榮”的字都磨掉了邊。

傍晚回來時(shí)，身上總帶著股機(jī)油味，那味道混著胡同里的煤煙味，成了周家人最熟悉的氣息。

周母李秀蘭是個(gè)典型的家庭婦女，圍裙從早系到晚，手里的活計(jì)就沒停過。

做飯、洗衣、縫補(bǔ)，還要操心三個(gè)兒女的事，頭發(fā)早就白了大半。

她最大的本事，是能在狹窄的廚房灶臺前，用有限的食材變出一大家子的飯菜。

煤球爐子總在燒著，水壺“嗚嗚”地叫，揭開鍋蓋時(shí)，蒸騰的熱氣能模糊她眼角的皺紋。

這天傍晚，周建國剛進(jìn)門，就聽見東廂房里傳來小兒子周曉軍的聲音，帶著股子興奮勁兒：“……爸，我跟你說，那南邊現(xiàn)在遍地是機(jī)會，我同學(xué)他哥，就擺個(gè)地?cái)傎u電子表，一個(gè)月掙的比咱爸工資還高！”

周建國眉頭一皺，把搪瓷缸往桌上重重一放，“哐當(dāng)”一聲。

東廂房的門簾被掀開，周曉軍探出頭來，他二十出頭，穿著件的確良襯衫，頭發(fā)梳得溜光，眼里閃著光。

“爸，你回來了?！?br>
“我不回來，還聽不見你在這兒胡說八道？”

周建國的聲音沉了下來，“擺地?cái)偅?br>
那是正經(jīng)人干的事嗎？

你忘了你哥是怎么進(jìn)的廠？

我托了多少關(guān)系，才讓你在車間當(dāng)個(gè)學(xué)徒，你現(xiàn)在告訴我，你想辭職？”

周曉軍梗著脖子：“爸，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了！

誰還樂意一輩子待在廠里？

我同學(xué)說了，‘下?！?