我媽摔了那碗寡淡的青菜面，油膩的湯水濺在我爸洗得發(fā)白的工裝上。

“林燼！

這窮酸日子我過(guò)夠了！

離婚！”

她拉著我的手決絕離開(kāi)，沒(méi)回頭看我爸沉默地蹲下身，一片片撿起碎瓷片。

三年后，我媽再婚宴上，富豪繼父指著門(mén)口：“哪來(lái)的修車工敢蹭宴席？”

滿堂賓客哄笑中，黑衣保鏢潮水般涌入，躬身列隊(duì)。

我爸一身手工西裝立于紅毯盡頭，肩胛龍紋在燈下若隱若現(xiàn)。

他目光掠過(guò)臉色慘白的我媽，最終落在我身上。

“兒子，爸來(lái)接你回家?！?br>
______三年了。

那碗青菜面摔碎在地上的刺耳聲響，我媽尖利決絕的“離婚”兩個(gè)字，還有我爸林燼沉默地蹲下去，一片一片撿起碎瓷片時(shí)，脊背彎折的弧度……這些畫(huà)面像烙鐵一樣燙在我記憶里，時(shí)不時(shí)就在夜深人靜時(shí)冒出來(lái)，灼得心臟生疼。

我媽拉著我離開(kāi)那個(gè)充斥著機(jī)油味和貧窮氣息的修理廠家屬院時(shí)，一次都沒(méi)有回頭。

她的手攥得死緊，指甲掐進(jìn)我肉里，不是因?yàn)椴簧?，是怕我掙脫，怕我跑回去，跑回那個(gè)她唾棄的、看不到未來(lái)的泥潭。

后來(lái)，她運(yùn)氣好，憑著還沒(méi)完全凋謝的容貌和豁得出去的勁兒，竟真攀上了高枝。

王海，做建材生意起家，身價(jià)不菲，肚腩微凸，看人的眼神總帶著掂量和施舍。

今天，是他們的結(jié)婚喜宴。

宴會(huì)廳燈火輝煌，水晶吊燈折射出炫目的光，空氣里彌漫著香水、雪茄和昂貴食物的混合氣味。

衣香鬢影，觥籌交錯(cuò)。

我媽穿著量身定制的潔白婚紗，挽著王海的手臂，臉上堆著恰到好處的、幸福的笑容，接受著四面八方或真或假的恭維。

我坐在主桌旁，像個(gè)格格不入的道具。

身上是王海“施舍”給我的、不合身的西裝，勒得脖子難受。

面前的骨瓷盤(pán)子里堆滿了珍饈，我卻一口也咽不下去。

腦子里反復(fù)出現(xiàn)的，是修理廠里那碗飄著幾片蔫黃菜葉、油花都難見(jiàn)的清水掛面。

“小默，怎么不吃？

不合胃口？”

王海注意到我的心不在焉，側(cè)過(guò)頭，聲音洪亮，帶著一種刻意展示的“關(guān)切”，成功吸引了桌上其他人的目光。

我媽立刻暗中掐了我的大腿一下，臉上笑容不變：“這孩子，準(zhǔn)是早上吃多了，還不謝謝王叔叔關(guān)心？