最后三十天，我放你自由體檢報告紙頁冰涼，指尖按上去，只有一片冷硬的光滑。

診斷意見那一欄，黑體字加粗，毫不委婉——“肝惡性腫瘤，晚期?！?br>
像一記悶拳，猝不及防砸在胃腹之間，喉頭猛地涌上一股腥甜的鐵銹味，又被我死死咽了回去。

診室里消毒水的味道濃得刺鼻，醫(yī)生嘴巴還在張合，聲音卻像隔了一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡的，聽不真切。

“……預后不太樂觀，建議立即住院進行綜合治療……”我點點頭，表示聽懂了，動作有些遲緩。

拿起那張判決書，對折，再對折，折成一個方方正正的小塊，塞進牛仔褲口袋里。

動作盡量輕，盡量慢，怕驚動了什么似的。

站起身，腿有點軟，扶著桌沿才站穩(wěn)。

“謝謝醫(yī)生。”

我的聲音聽起來居然還算正常，只是有點干巴。

醫(yī)生看著我，眼神里帶著一種見慣了的、程式化的同情：“通知家人過來吧?！?br>
家人？

我腦子里第一時間冒出來的，是林晚的臉。

告訴她？

然后呢？

看她驚慌，看她無措，或許還有一絲不得不擔負起的、責任式的痛苦？

然后把我當成一個需要小心伺候的易碎品，每天在壓抑的憐憫和日漸沉重的負擔里，熬干彼此最后那點情分？

七年了。

兩千五百多個日夜，我比誰都清楚，她心里那個位置，從來就不是我的。

她嫁給我，或許只是累了，或許是年紀到了，或許是我這點不溫不火的好，恰好出現(xiàn)在她空窗的時候。

我之于她，從來不是愛情，只是一個……還算合格的避風港。

現(xiàn)在我這港*要塌了，沒道理拉著她一起淹死。

尤其，是淹死在我這片她從未心甘情愿?？康乃蚶铩?br>
開車回去的路上，天色灰蒙蒙的。

車窗開了一條縫，風灌進來，帶著城市尾氣的渾濁氣味。

電臺里放著苦情歌，詞句黏膩，我伸手關了。

一路都很平靜，紅燈停，綠燈行。

腦子里過電影一樣閃過許多畫面，一幀一幀，都是林晚。

第一次見她，她穿著條淡藍色的裙子，眼睛亮得驚人，笑起來嘴角有顆小小的梨渦。

那時她心里就已經(jīng)住了人，我知道，可我總覺得，守著她，對她好，日子長了，石頭也能焐熱。

七年過去了，我焐熱的大概只有自己的手心。

她的心，還