結(jié)婚三年，顧衍連我的手指頭都沒碰過。

他記得我咖啡不加糖，生理期不吃冰，卻永遠(yuǎn)睡在隔壁書房。

我打印好離婚協(xié)議那天，他手機(jī)落在我車上。

屏幕沒鎖，相冊里塞滿我睡覺流口水的丑照。

瀏覽器歷史全是“如何讓妻子主動親密”、“無性婚姻妻子會**嗎”。

當(dāng)晚他把我抵在玄關(guān)：“協(xié)議撕了，我教你什么叫夫妻義務(wù)?！?br>
第一章咖啡機(jī)嗡嗡響，廚房里就這點(diǎn)動靜。

我盯著大理石臺面，冰涼的觸感順著指尖往上爬。

顧衍的杯子放在老位置，杯口還沾著一點(diǎn)沒擦干凈的咖啡漬。

黑咖，不加糖，不加奶，跟他這個人一樣，又冷又硬，沒半點(diǎn)多余的東西。

三年了。

每天早上，我給他磨豆子，煮咖啡，放在這里。

他端起來，說聲“謝謝”，聲音平得跟白開水似的，然后拎著公文包出門。

晚上回來，要么在書房待到半夜，要么直接睡在書房那張小床上。

夫妻？

呵，比合租室友還干凈。

玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

我眼皮都沒抬，繼續(xù)擦著手里那只屬于我的馬克杯。

腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在廚房門口。

“早?！?br>
顧衍的聲音，聽不出情緒。

“早?！?br>
我回了一個字，同樣沒什么起伏。

空氣里只剩下咖啡機(jī)最后一點(diǎn)掙扎的余音。

他走過來，拿起他那杯咖啡，指尖不經(jīng)意擦過我的手背。

就那么一下，快得像錯覺。

我手指猛地一縮，杯子差點(diǎn)脫手。

他卻像什么都沒發(fā)生，端著杯子轉(zhuǎn)身就走，只丟下一句：“晚上有個應(yīng)酬，不用等我吃飯。”

門輕輕合上。

我低頭看著手背，剛才被他碰過的地方，皮膚有點(diǎn)發(fā)燙。

***沒出息。

我在心里罵了自己一句。

三年了，他偶爾不經(jīng)意的靠近，一個眼神，甚至只是記得我討厭吃香菜這種破事，都能讓我這顆死水一樣的心晃蕩半天。

可結(jié)果呢？

隔壁書房那張床，他睡得比主臥這張還踏實。

我放下杯子，走到客廳巨大的落地窗前。

外面陽光刺眼，樓下花園里綠得發(fā)亮。

這房子是顧衍買的，地段好，裝修貴，冷冰冰的像個樣板間，一點(diǎn)人氣都沒有。

我的東西不多，塞不滿一個衣帽間。

他的東西更少，書房是他的絕對領(lǐng)地。

這日子，過得真沒勁。

手機(jī)在口袋里震了一下。

我掏出來看