拿到診斷書的那天，天很藍(lán)。

陳念被陸嶼牽著手，走在回家的路上，腦子一片空白。

阿爾茨海默病。

醫(yī)生說(shuō)，她的大腦，會(huì)像被按下了刪除鍵，一點(diǎn)一點(diǎn)地，清空所有記憶。

十年。

最多十年，她就會(huì)徹底忘記這個(gè)世界，忘記所有人。

包括眼前這個(gè)，從十八歲起，就填滿了她整個(gè)青春的男人。

陳念停下腳步，抬頭看著陸嶼。

他還是那副樣子，沉默，冷靜，好像什么都沒發(fā)生。

“陸嶼，”她輕聲問(wèn)，“我們會(huì)離婚嗎？”

陸嶼沒說(shuō)話，只是把她的手，握得更緊了。

他的掌心，滾燙。

1.回到家，陸嶼像往常一樣，脫下外套，走進(jìn)廚房。

“今晚吃糖醋排骨，你不是念了好幾天了嗎？”

他的聲音很平靜，仿佛剛才去的不是醫(yī)院，而是菜市場(chǎng)。

陳念站在客廳中央，看著他忙碌的背影，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

他在裝。

這個(gè)男人，從十八歲認(rèn)識(shí)他開始，就這樣。

天大的事，都喜歡一個(gè)人扛著。

他越是平靜，就說(shuō)明他心里，越是驚濤駭浪。

“陸嶼?！?br>
陳念走過(guò)去，從背后抱住他。

“我們聊聊?！?br>
陸嶼切菜的手，頓了一下。

“先吃飯?！?br>
“我不餓。”

陳念把臉埋在他寬厚的背上，聲音悶悶的，“你是不是……不想要我了？”

“胡說(shuō)什么?！?br>
“我以后會(huì)變成一個(gè)傻子，一個(gè)瘋子，一個(gè)什么都不記得的累贅。

我會(huì)拖累你的，陸嶼?！?br>
“我甚至……可能連你都記不起來(lái)了?！?br>
說(shuō)到最后一句，陳念的眼淚，終于忍不住掉了下來(lái)。

陸嶼轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她哭紅的眼睛，心疼得像是被刀剜一樣。

他什么都沒說(shuō)，只是伸出手，輕輕地，為她擦去眼淚。

然后，他低下頭，吻上了她的唇。

這個(gè)吻，很輕，很柔，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“陳念，”他抵著她的額頭，聲音沙啞得厲害，“你聽好了。”

“我不要你記得我。”

“我只要，記得你就夠了?！?br>
那一晚，陸嶼沒有再進(jìn)廚房。

他抱著陳念，在沙發(fā)上坐了一整夜。

第二天，陳念醒來(lái)時(shí)，身邊是空的。

桌上留著一張紙條。

公司有急事，我出去一趟。

早餐在鍋里，記得吃。

字跡，和他的人一樣，冷靜克制。

陳念的心，又是一沉。

她知道，這只是借口。

一個(gè)男人，在遇到這種事情后，第