桌上的準(zhǔn)考證皺得像塊用了二十年的抹布。

這是我媽剛才砸過來的。

她說：“文昭，你要是考不上清北，就別叫我媽！”

唾沫星子濺在紙面上，洇開一小片墨跡。

我爸坐在沙發(fā)另一頭抽煙，煙灰缸已經(jīng)滿了。

他沒說話，默認(rèn)了這句宣告。

墻上的日歷，紅圈死死鎖住“6月7日”。

離高考，還剩三天。

我盯著那張被揉爛又撫平的紙，上面印著我的名字——文昭。

文是爸媽強行改的，說聽著有文化。

昭字，他們說是光明燦爛的意思。

可我只覺得像塊沉重的牌匾，壓得我脖子疼。

手機屏幕亮了一下。

是蘇玥發(fā)來的微信。

“昭昭，別給自己太大壓力啦！

我們都在一**上呢！

[擁抱][擁抱]”蘇玥是我同桌。

也是我媽嘴里“別人家的孩子”。

她漂亮，成績好，人緣更好。

我媽總說：“你看看人家蘇玥，再看看你！”

可只有我知道，蘇玥書包里藏著的名牌口紅，是她那個當(dāng)副總的爸給買的。

她抽屜里塞滿了情書，成績單上的分?jǐn)?shù)，有時漂亮得不太真實。

我回了個“嗯”。

手指有點僵。

壓力？

這詞兒太輕飄飄了。

我媽每天在我耳邊念叨的不是壓力，是命。

她說高考就是我的命。

考好了，光宗耀祖；考砸了，不如死了干凈。

晚飯又是外賣。

我媽說沒時間做飯，浪費時間就是浪費生命。

飯桌上只有咀嚼聲和碗筷碰撞的聲音。

“文昭，”我爸終于開口，嗓子眼兒里卡著痰，“那個……聽說今年數(shù)學(xué)可能特別難？”

“啪！”

我媽把筷子拍在桌上。

“難？

難怎么了？

別人能考出來，她文昭考不出來就是廢物！

我花了那么多錢給她補課，請最好的老師，不是讓她來說難的！”

飯粒噎在喉嚨里，我咽不下去。

胃里一陣翻攪。

“我……我吃飽了。”

我推開幾乎沒動的飯盒。

“吃這么點？

不行！

給我吃下去！”

我**眉毛豎起來，“營養(yǎng)跟不上，腦子怎么轉(zhuǎn)？”

“媽，我真吃不下……吃不下也得吃！”

她猛地站起來，端起我的飯盒就往我嘴邊懟，“你以為你是誰？

大小姐嗎？

不吃飯哪來的力氣**？

給我吃！”

滾燙的湯汁濺到我下巴上，燙得我一哆嗦。

一股邪火猛地從腳底沖上頭頂。

“我不吃！”

我推開她的