晨光·是夢是真------------------------------------------。，根本沒睡著。。一下，兩下，三下——每一下都像有人拿小錘子，不緊不慢地敲著他的太陽穴，敲得他整個人昏昏沉沉，像浮在水面上，上不去，也沉不下來。，眼皮卻像被什么東西黏住了，沉得抬不起來。，很遠，又很近?！暗搅说搅?，醒醒。沈公子？沈公子？”?！氖畞須q的車夫，滿臉風(fēng)霜，正擔(dān)憂地看著他：“沈公子，您沒事吧？剛才喊**幾聲都不應(yīng)，嚇?biāo)佬〉牧恕！?，喉嚨像被砂紙磨過，發(fā)不出聲音。：“先喝口水，緩緩。到地方了，您家到了。”。，精準(zhǔn)地扎進沈玉混沌的腦子里。，機械地喝了一口。涼水入喉，激得他渾身一顫，人也清醒了幾分。
他抬起頭，透過車簾的縫隙往外看——
青灰色的院墻，半舊的朱漆門，門楣上兩個斑駁的字：沈宅。
沈玉愣住了。
這是沈家老宅。
是他住了十七年、又離開了三年的地方。是他在夢里回去過無數(shù)次、醒來后只剩一片荒蕪的地方。是他以為這輩子再也回不來的地方。
可它怎么會在這里？
他明明上了去莊子上的馬車。他明明聽見裴燼說“送他去莊子上養(yǎng)病，那兒清靜，適合他養(yǎng)身子”。他明明——
“沈公子？”車夫的聲音又響起來，帶著幾分小心翼翼，“您還好嗎？臉色怎么這么白？要不要小的去叫人來扶您？”
“不用?！?br>沈玉聽見自己開口，聲音沙啞得不像自己的。
他扶著車壁，慢慢站起來。腿是軟的，踩在地上像踩在棉花上，膝蓋彎了一下，又硬撐著站直了。
他站在沈家老宅的門口。
站在七年前的月光下。
夜風(fēng)拂過，帶著初秋特有的涼意，吹起他額前的一縷碎發(fā)。他抬起頭，看著那輪月亮——又大又圓，冷冷清清地掛在天上，和他死前那晚看到的，是同一個。
可又好像，不是同一個。
---
門虛掩著。
沈玉伸出手，指尖觸到門板的那一刻，他頓了一下。
木頭是涼的。帶著夜露的濕氣。是真的。
他推開門，走進去。
院子里的一切都和他記憶中一模一樣——左邊是那口老井，井沿上長了青苔，青苔上還掛著露水；右邊是那棵棗樹，他小時候爬上爬下，有一回摔下來，磕破了膝蓋，謝琚在下面喊“讓你逞能”，喊完了又背他去找大夫。正對著的是正廳，往東是他的臥房，往西是謝珩謝琚住的廂房，再往后是蕭景行和裴燼后來住的小院，現(xiàn)在還空著。
沒有人。
也是，這個時辰，謝珩應(yīng)該在燈下讀書，謝琚早就睡了，蕭景行和裴燼……他們還沒住進來。
還沒住進來。
這個念頭讓沈玉的心猛地跳了一下。那一下跳得又重又快，撞得他胸口發(fā)疼。
他抬起手，借著月光看——還是那雙手，年輕的，干凈的，骨節(jié)分明。他又低頭看自己的衣裳——還是那件月白里衣，披風(fēng)上沾了馬車上的灰，衣角沾了夜露，濕了一小塊。
可如果這是真的，如果這不是夢——
那他真的回來了？
回到一切還沒開始的時候？
回到那些人還對他笑臉相迎、還會說“沈公子心善”、還會在他生病時端一碗藥來的那個時候？
沈玉站在原地，夜風(fēng)吹過來，帶著棗樹葉子的沙沙聲。他打了個寒噤，不是冷，是別的什么。
然后他突然笑了一下。
那笑容很短，很淡，在嘴角一閃就沒了，像夜空中劃過的一顆流星，還沒來得及看清，就已經(jīng)消失。
然后他抬起腳，一步一步，走向正廳。
正廳的門也沒鎖。他推開門，借著月光看到里面的陳設(shè)——那張他父親用過的八仙桌，桌角有一塊磕掉的漆，是他小時候淘氣撞的；那對太師椅，椅背上的雕花已經(jīng)磨得看不清了；那幅褪色的山水畫，畫的是他們沈家老家的山，他從來沒回去過。桌上放著一盞油燈，燈油已經(jīng)干了，燈芯燒成一截黑灰，蜷曲著，像一只死去的蟲子。
他站在那里，看著這一切，看了很久。
久到月光移了一寸。
然后他轉(zhuǎn)過身，走向自己的臥房。
推開門的那一瞬間，他停住了。
床上躺著一個人。
---
沈玉渾身的血都涼了。
那是一種很奇怪的感覺——像是有人拿了一桶冰水，從他頭頂澆下來，從頭到腳，一點一點，全凍住了。
他下意識后退半步，手扶住了門框。門框的木刺扎進掌心，疼的，是真的疼。
月光從窗戶照進來，落在床上那個人身上——少年蜷縮在被子里，眉頭緊皺著，像是睡得不太安穩(wěn)。嘴唇干裂，起了白皮，臉色蒼白得像紙，兩頰卻帶著病態(tài)的紅。
那是他自己。
沈玉認(rèn)出來了。
那是十七歲的自己。還沒有**復(fù)一日地索取，還沒有被榨干最后一點價值，還沒有心死，還不知道那些人是什么東西的自己。
他站在那里，看著床上的自己，看了很久很久。
然后他慢慢走近，一步一步，腳步輕得像怕驚醒什么人。他在床邊蹲下來，伸出手，想去探一探那個人的額頭。
手指碰到皮膚的那一刻——
滾燙。
燙得他手指一縮。
高燒。燒得很厲害。
沈玉的手頓在半空中。
他想起來了。
這是他重生前的那場病。那年秋天，他受了涼，發(fā)了三天高燒，燒得人事不省。謝珩和謝琚不在家——謝珩去參加同窗的詩會，謝琚在軍營當(dāng)值。蕭景行還沒來，裴燼也還沒來。他一個人躺在房間里，燒了三天，燒得迷迷糊糊，燒得說胡話，燒得渾身都疼，最后是自己熬過來的。
那時候他還想，沒事，他們忙，我一個人也行。熬一熬就過去了。他從小就是這樣熬過來的。
現(xiàn)在他看著床上那個燒得臉頰通紅的少年，看著那張年輕的、因為高燒而微微蹙眉的臉，忽然覺得眼眶發(fā)酸，酸得厲害。
傻不傻。
他聽見自己說。聲音很輕，輕得像一片落葉。
你自己在這兒燒著，他們呢？他們在哪兒？
沒有人回答他。
只有床上那個少年，在睡夢中動了動嘴唇，含糊不清地喊了一聲——
“哥……”
沈玉的手猛地縮回來，像被燙到了一樣。
他站起身，退后兩步，靠在墻上。墻是涼的，隔著衣裳都能感覺到那股涼意，可他后背卻在發(fā)燙。
哥。
他在喊誰？
謝珩？謝琚？
還是他早就死了的親哥哥？那個他只從母親的眼淚里聽說過、連一張畫像都沒留下的、從未謀面的哥哥？
沈玉不知道。
他靠在墻上，看著床上那個燒得迷迷糊糊的自己，看著那張年輕的、還沒有被絕望侵蝕的臉。月光照在那張臉上，睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，嘴唇翕動著，又喊了一聲什么，聽不清。
夜風(fēng)吹進來，窗戶吱呀響了一聲，像有人在嘆息。
他突然想到一個問題——
如果床上這個是他，那他又是誰？
他低下頭，看著自己的手。他翻過來，覆過去，看了又看。有血有肉，能摸能碰，是活的。指甲蓋下面是粉色的，不是死前那種青紫。
可如果他是活的，床上那個又是誰？
沈玉站在那里，像一尊雕塑，一動不動。
窗外的月光慢慢移過來，落在他臉上。
他的眼睛里，慢慢浮起一絲——
恐懼。
那是他重生以來，第一次感到害怕。
---
不知道過了多久。
沈玉動了。
他慢慢走到桌邊，點亮了燈?；鸸饬疗鸬哪且豢蹋采系娜藙恿藙?，似乎是察覺到光，皺了皺眉，往被子里縮了縮，像一只躲避光亮的小動物。
沈玉看著他，沉默了一會兒，然后轉(zhuǎn)身出去。
他去灶房，生火燒水。動作很輕，很慢，怕驚醒什么人——可這里除了床上那個，根本沒有人會醒。灶膛里的火光映在他臉上，明明滅滅，把他的影子拉得很長。
水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。他找了塊干凈帕子，沾了熱水，擰干，拿回房間。
他在床邊坐下，把帕子輕輕敷在那個人的額頭上。
那個人動了動，眉頭舒展開一些，嘴里含糊地嗯了一聲。
沈玉看著他，忽然又笑了一下。
這一次，笑里有點苦澀，有點酸，還有點別的什么，說不清。
“你知不知道，”他輕聲說，聲音低得只有自己能聽見，“再過幾年，你會變成什么樣？”
床上的人自然不會回答。
“你會遇見幾個人，”沈玉繼續(xù)說，聲音輕得像自言自語，“你會把他們當(dāng)家人。你會對他們好，什么都給他們。你會覺得自己終于有伴了，不孤單了。你會覺得，老天爺終于對你好了?！?br>“然后，”他頓了頓，“你會知道，什么叫做用完了就扔?！?br>房間里很靜，只有燈芯偶爾噼啪響一聲。
沈玉看著床上那張年輕的臉，看著那張臉上因為退燒而慢慢舒展的眉頭，忽然覺得有點累。
不是身體的累，是心里的。是從骨頭縫里滲出來的那種累。
他慢慢低下頭，把臉埋在手心里。手心是熱的，剛才沾過熱水，還帶著那股溫度?？伤哪樖菦龅摹?br>“你知不知道，”他的聲音悶悶的，從指縫里漏出來，“我聽見他們說什么了?！?br>“他們說，那個病秧子，還要養(yǎng)到什么時候?！?br>“他們說，他手里的東西還沒交完?！?br>“他們說，他已經(jīng)沒用了?！?br>“他們笑了?！?br>沈玉沒有哭。
他只是那么坐著，一動不動，像一尊泥塑，像一尊廟里被人忘了的泥塑。
過了很久，他抬起頭，看著床上那個人。
“可你什么都不知道，”他說，“你還在這兒發(fā)燒，還在這兒等他們回來，還在這兒喊哥?！?br>“你傻不傻?！?br>他又說了一遍。
然后他伸手，把那個人額頭上已經(jīng)涼了的帕子拿下來，重新沾了熱水，又敷上去。
窗外，天色慢慢亮了。
晨光從窗戶縫里漏進來，一點一點，落在地上，落在床上，落在沈玉蒼白的手上。先是灰蒙蒙的，然后變成魚肚白，然后變成淡淡的金色。
他坐在那里，守了一夜。
守著一個他不知道該不該叫醒的自己。
---
天光大亮的時候，床上的人動了動。
眼皮顫了顫，慢慢睜開。
沈玉看著他。
他看著沈玉。
兩雙一模一樣的眼睛，在晨光中對視。
床上的人眨了眨眼，又眨了眨，似乎還沒反應(yīng)過來，還沒從高燒的混沌中完全清醒。他看著眼前這個坐在自己床邊的人——同樣的眉眼，同樣的輪廓，同樣蒼白的膚色，只是那雙眼睛里，有他看不懂的東西。
那是一種他從來沒見過的神情。像一潭很深很深的水，看不見底。
“你……”他開口，嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過，“你是誰？”
沈玉沒有回答。
他只是看著他，嘴角慢慢彎起來，彎出一個很淡很淡的笑。那笑容很輕，很淺，像晨光里飄過的一縷煙。
“你發(fā)燒了，”他說，“我剛給你換了帕子。”
床上的人愣住。
他盯著沈玉的臉，盯著那雙眼睛，盯著那個笑，忽然覺得后背發(fā)涼，像有一陣?yán)滹L(fēng)從脊梁骨吹過。
因為這個人，和他長得一模一樣。
不對。
這個人，就是他。
只是——
只是那雙眼睛里的東西，他從來沒有過。那里面裝的，是他不認(rèn)識的東西。
“你到底——”他又開口，聲音發(fā)顫，手指攥緊了被角。
門外忽然傳來腳步聲。
由遠及近，越來越清晰。
有人回來了。
沈玉轉(zhuǎn)過頭，看向門口。
床上的人也看過去。
腳步聲停在門外。
然后，門被推開了。
晨光涌進來，涌進這個小小的房間，涌在兩個人身上。
沈玉瞇了瞇眼，看向門口那個逆光的身影。
---