一、桐花滿院時1998年的春天，南方的雨總帶著點黏膩的濕意，卻澆不滅青瓦巷里陳家的煙火氣。

陳家的院子不大，墻角栽著棵老桐樹，四月里開得滿枝滿椏的紫花，風一吹就落在晾衣繩上，混著母親林秀蘭洗的白粗布衣裳，飄著股皂角和桐花混合的清甜味。

“阿妹，別追著雞跑了！

你弟的書包還沒縫好呢！”

林秀蘭坐在堂屋的竹椅上，手里捏著針線，指尖沾著點頂針磨出的薄繭，針腳走得又密又勻。

她抬頭喊女兒陳晚時，眼角的笑紋里都盛著光——大女兒陳早正蹲在灶臺邊燒火，火光照得她臉頰通紅，手里還攥著根紅薯，時不時翻一下；小兒子陳陽趴在門檻上寫作業(yè)，鉛筆頭都快磨平了，還在本子上一筆一劃地描；丈夫陳建軍剛從鎮(zhèn)上扛了袋米回來，正把米缸里的舊米扒拉出來，嘴里念叨著“晚晚愛吃鍋巴，今晚多燜點”。

陳晚那時才八歲，扎著兩個羊角辮，手里舉著根雞毛，追得院子里的**雞咯咯叫。

聽見母親喊，她吐了吐舌頭，跑回竹椅邊，趴在母親膝頭看她縫書包：“娘，爹這次能在家待幾天呀？”

陳建軍直起身，用袖子擦了擦額頭的汗，臉上帶著點歉疚：“這次頂多待三天，工地上催得緊?！?br>
他是去年跟著鄰村人去廣東打工的，一開始是想多掙點錢，給孩子們湊學費，也想把家里的土坯房翻成磚房。

可去了才知道，工地上的活累得要命，一天干十二個小時，住的工棚漏風漏雨，想給家里打電話都得跑二里地去鎮(zhèn)上的公用電話亭。

那三天，陳建軍把家里的活都包了：修好了漏雨的屋頂，把院子里的籬笆扎得緊實，還帶著三個孩子去鎮(zhèn)上趕了集。

陳晚記得很清楚，爹給她買了個紅色的塑料**，給陳早買了塊花布，給陳陽買了支帶橡皮的鉛筆。

走的那天早上，天還沒亮，陳建軍悄悄摸了摸三個孩子的頭，林秀蘭把煮好的雞蛋塞進他背包里，眼圈紅著卻沒哭，只說：“注意安全，別太累?！?br>
陳晚是被雞蛋的香味弄醒的，她爬起來追到門口，只看見爹背著帆布包的背影，慢慢消失在巷口的晨霧里。

那時候她還不懂“離別”是什么，只覺得爹走了，娘夜里坐在燈下縫衣服時，嘆