活了 70 歲。

我才懂。

自己不過是封建禮教磨碎的一捧灰。

1漏風(fēng)的土坯房里，房梁上掛著幾根舊玉米棒子。

風(fēng)透過窗縫刮進來，掀動了炕邊那件打滿補丁的藍布衫——那是我嫁人時，娘親手縫的嫁衣。

60 年了，我從一個扎著小辮、跟在娘身后喂豬的丫頭。

變成了村里人人喊“王老太”的孤老婆子。

可閉上眼睛，那些被輕視、被磋磨、被推著往前走的日子，還像昨天剛發(fā)生的一樣。

2、我叫李秀蓮，小名叫盼娣打記事起，我就知道自己是多余的。

娘總說，“蓮丫頭，要不是你爹心善，早把你送鄰村張婆家換半袋小米了”這話我聽了十幾年，從一開始害怕，到后來麻木。

就像聽娘說“今天要澆菜園”一樣平常。

家里有一個比我小二歲的弟弟，叫***。

還有個比我大很多的姐姐，叫秀梅，在我五歲那年嫁給了離家?guī)资锿獾牡胤健?br>
從我記事起，唯一一次見過姐姐是奶奶病逝的時候。

我問她為什么不回來看看。

她說，這不是她的家，是弟弟的家。

其實我也知道弟弟才是爹**心頭肉。

每天早上，娘會把摻了白面的窩頭塞給弟弟。

給我的永遠是摻著糠的黑面饃。

弟弟的衣服總是新做的。

我穿的都是村里嬸子們送的舊衣。

袖口磨破了，娘就用針線繚一圈，說:“女孩子家，穿那么好干啥，能遮羞就行”七歲那年，我跟著娘去地里割豬草，弟弟在家跟著村里的孩子玩。

太陽毒得像火，我手里的鐮刀磨得不利索，割破了手指，血珠滴在青草上，我疼得直咧嘴，卻不敢哭出聲。

娘看見的第一句話不是問我疼不疼，而是皺眉說:“你這丫頭，咋這么笨？

鐮刀都拿不穩(wěn)，耽誤了喂豬，看你爹晚上咋收拾你”回家的路上，弟弟拿著爹給他削的木寶劍，蹦蹦跳跳地跑到我面前炫耀：“姐，你看，爹說我像打仗的將軍”我看著他**的小手，再看看自己滿是繭子和傷口的手。

小聲的問娘：“娘，我明天也想待家里，行嗎？”

娘停下腳，伸手在我后腦勺拍了一下，力道不大，卻讓我脖子一縮。

“待家里？

丫頭片子不干活要干嘛？

不學(xué)著干活，以后到婆家看你不被婆家打。”

爹扛著修路的鐵錘回家，聽見這