導(dǎo)語：骨灰房潮，我咳灰，聞龕里大伯嘆氣。

婆婆鎖門：五時鬼胎不流即敲鑼。

我掰龕底，掉出紅紙：“愿折壽十載換她女”，落款林早，墨未干。

紙吸我血，“十載”化“百載”。

遺像裂，墨字褪，肚中急踢。

1 骨灰房驚魂夜夜像一口腌菜缸，黑得發(fā)酸。

我被鎖在骨灰房，五小時內(nèi)得斷鏈、**、趕去醫(yī)院——一步錯，胎命兩斷。

還剩五小時。

銅鎖鏈垂在門外，粗過我手腕，鎖頭像死嬰腦袋，砸在胸口高度。

鑰匙在婆婆頸上，一晃一響，?！廖叶?。

她左手拎鑼，右手拄膝，膝上臥條癩皮狗，狗身被月光舔得發(fā)亮，像一張活剝的豬皮。

“賠錢貨敢邁門檻，我就敲鑼喊全村，看鬼胎現(xiàn)形?！?br>
她的聲音比鑼還冷。

我退后，骨灰架“咯吱”**，大伯的龕位在手邊，黑漆剝落，飄出老肉味。

咔——木板斷，脆得像指骨。

我抱在懷里，木刺反向，像一把帶倒鉤的刀。

半跪，膝蓋壓到凍死的老鼠，干硬如錐，刺進(jìn)肉。

我不管，把木板豎抵肚下，木刺對準(zhǔn)鎖鏈——一拉，銅粉飛，金**亂撞。

二拉，木刺崩，扎進(jìn)肚皮，噗，血珠滾，燙得嚇人。

三拉，鎖鏈吭——裂出白縫。

我咬裂唇，咸血灌喉，像咽婆婆的符水：“等等，再等等?！?br>
吭！

又一股銅環(huán)斷開。

門縫外，狗耳陡豎，婆婆回頭，眼白多過黑，兩瓣蒜。

我心跳撞肋，咚咚，像內(nèi)部敲鑼。

玉米地只剩夜風(fēng)，她沒動。

繼續(xù)磨，血順胯骨滴進(jìn)鞋窩，一步一個血印，像蓋公章。

咔噠！

鎖鏈垂死，軟成蛇骨。

我推門，僅一拳縫，冷風(fēng)灌狗騷。

不夠。

龕頂黑布袋——大伯的骨灰，鼓如干芒果。

踮腳夠到，袋口松，灰撲滿臉，嗆淚。

我閉眼把袋子掛緊，扎緊，像掛**。

下一步，狗。

門檻外，癩皮狗尾夾緊，嗅到灰味，噴嚏。

我蜘蛛般挪，肚先過門，皮擦檻，辣痛。

猛抓住狗頭，耳在掌心發(fā)抖，像兩片凍葉。

骨灰袋罩下，套住狗頭，袋繩勒頸。

汪——悶成鬼嚎。

狗瘋跳，骨灰飛揚(yáng)，半邊院霧了。

“死狗——”婆婆追，腳滑撲鑼，咣！

門牙磕銅，血濺。

狗寵出院，一路撒粉一路慘叫。

玉米葉嘩啦合攏，人影狗影被吞。

院空，只剩風(fēng)。

我抬頭，月亮在天