我是被塞進這輛救護車的。

上一秒還在電腦前跟客戶扯“這個方案的靈魂在于用莫蘭迪色系表達后現(xiàn)代**的孤獨”，下一秒就被穿白大褂的壯漢架著胳膊走了，理由是“情緒極不穩(wěn)定，有自傷傾向”——天地良心，我只是把鼠標摔在了鍵盤上，那玩意兒抗造得很，現(xiàn)在估計還在公司茶水間當鎮(zhèn)紙。

救護車穿過一片粉紅色的霧時，司機突然回頭沖我笑，露出兩顆金燦燦的牙：“到地方了，記得遵守規(guī)則啊，不然……”他沒說不然怎樣，只是用手指了指車窗外飄著的、像海帶似的灰黑色條狀物，那玩意兒在霧里一扭一扭的，看著特像我媽煲湯時沒撈干凈的海帶根。

然后我就站在了紅霧療養(yǎng)院的大門前。

門是鐵的，銹得掉渣，上面掛著塊牌子，字是紅油漆寫的，歪歪扭扭像蚯蚓爬：“歡迎回家”。

旁邊還釘著塊木板，打印著《紅霧療養(yǎng)院守則》，字體比我***老花鏡度數(shù)還小，我湊過去看，第一行就差點把我送走——“早餐時間7:00-7:30，過時不候。

非用餐時間聞到***香味請蒙頭睡覺”。

不是，這年頭連療養(yǎng)院都搞饑餓營銷了？

1 第一天：門牌號與鏡子的愛恨情仇我的病房在3樓，307。

護士送我上來時，腳步輕得像貓，說話聲音卻像敲鑼：“記住了，307，別走錯?！?br>
她轉(zhuǎn)身走的時候，我瞥見她的工牌——073，末尾是3，符合規(guī)則14里“粉色護士服+工號末位3或7”的標準配置。

挺好，第一天就遇上了個“正版***”。

房間里一股子消毒水味，混合著點霉味，像過期的檸檬味洗潔精。

正對著門的是面鏡子，鑲在掉漆的木框里，邊緣還缺了個角。

我放下行李（其實就是個裝著牙刷牙膏的塑料袋），剛想喘口氣，就聽見“咔噠”一聲輕響。

回頭一看，門牌號變了。

307的“7”不知什么時候被磨掉了下半截，變成了301？

不對，再定睛一看，那“1”的豎勾歪歪扭扭往下撇，活脫脫一個“4”。

304。

規(guī)則2：若門牌號變成4，立刻砸碎鏡子，等碎片上出現(xiàn)紅霧后閉眼數(shù)10秒。

我盯著那面鏡子，它正兢兢業(yè)業(yè)地映出我的慫樣：頭發(fā)亂得像雞窩，T