1 載入進(jìn)度條CRT靜電味混著塑料椅吱呀，像有人把冬天塞進(jìn)玻璃殼。

冷白光在機(jī)房地面拉出長(zhǎng)影，一條筆直的銀軌，盡頭是灰得發(fā)藍(lán)的像素灰熊，**齒一格一格咬住屏幕刷新率。

“你左鍵拖框，把鮑里索夫和十一個(gè)動(dòng)員兵編進(jìn)隊(duì)1?！?br>
第二人稱的提示音從頭頂音箱滴下來(lái)，比我靴子踩到的鼠標(biāo)滾輪還脆。

我聽(tīng)見(jiàn)自己體內(nèi)跟著配音：Conscript reporting. 喉結(jié)上下，卻像被線拽著，聲帶不屬于我。

耳邊還有別的節(jié)拍——口香糖被牙齒碾成扁片，又卷回舌面；塑料椅背嘩啦撞上金屬桌肚；98%的加載條閃成綠柵格，像雪夜電報(bào)。

所有聲音疊在一起，蓋過(guò)心跳。

屏幕左上角的編號(hào)亮了一下：A-07。

那串灰字貼在我左胸，紅漆未干，順著布紋往下爬，像剛出爐的烙鐵冒煙。

我想抬手抹，肘關(guān)節(jié)卻先被算法掰直，指令嵌進(jìn)骨頭：向前移動(dòng)。

于是十四頂布帽排成一條鈍箭頭，靴底同步拍擊地磚。

瓷磚縫灌著冷氣，每一次落腳都濺起細(xì)碎的靜電，噼啪，像誰(shuí)在暗處撕舊磁帶。

灰熊沒(méi)給我們第二種選擇。

它從迷霧里探身，**齒比教學(xué)樓還高，金屬面反著DOS綠。

貼圖越放大，像素越鋒利，我瞳孔里全是方格噪點(diǎn)。

“停?！?br>
隊(duì)形驟止，膝蓋鎖死。

我想呼吸，可肺葉被參數(shù)框?。篐P 50，護(hù)甲布甲，造價(jià)$100。

數(shù)字高懸，比鼻子還顯眼。

灰熊加速，**卷起雪渣變成白霧。

霧后面沒(méi)有駕駛員，只有一對(duì)紅到發(fā)亮的前燈，像把警告寫進(jìn)角膜。

我聽(tīng)見(jiàn)鼠標(biāo)左鍵咔噠脆響——那聲音先于我身體，像彩排好的鼓點(diǎn)。

下一秒鼓點(diǎn)落下。

金屬板碾過(guò)胸口，把肋骨壓成軟盤，咔嚓。

布甲值瞬間歸零，血條從綠到紅再到灰只用兩幀。

痛覺(jué)沒(méi)有立刻切斷，它像凍住的電流，沿脊柱一路劈進(jìn)后腦。

黑屏來(lái)得比想象慢，先是畫面裂出白縫，像舊電視被踹了一腳，隨后掃描線從上往下收，把雪夜、**、我的半截胳膊一起卷進(jìn)狹縫。

最后停在98%，綠字抖動(dòng)：Loading…我應(yīng)該是死了，卻還能數(shù)心跳。

指尖戳在胸口，一、二、三——咔！

軟盤入槽的節(jié)拍跟骨頭碎裂完全對(duì)