第一章 蒙塵的鬧鐘**是被窗臺(tái)外的麻雀吵醒的。

他睜開眼時(shí)，窗簾縫里漏進(jìn)的陽(yáng)光已經(jīng)斜斜地鋪在地板上，在積了層薄灰的茶幾邊緣切出一道亮線。

墻上的石英鐘顯示十點(diǎn)十七分，指針走得輕悄，卻像小錘子似的，一下下敲在他的心上。

這是他失業(yè)的第三個(gè)月零六天。

他翻了個(gè)身，床墊發(fā)出一聲悶響，像是在替他嘆氣。

身旁的被子早就涼透了，妻子林慧每天七點(diǎn)不到就出門去超市理貨，臨走前從不會(huì)特意跟他說(shuō)句話，最多在廚房摔一下抽油煙機(jī)的開關(guān)，那聲響便成了兩人清晨唯一的交集。

**慢慢坐起身，睡衣的領(lǐng)口磨著脖頸，有些發(fā)皺。

他走到陽(yáng)臺(tái)，推開窗戶，一股帶著油煙味的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，樓下的早點(diǎn)鋪正飄著油條的香氣，幾個(gè)背著書包的學(xué)生說(shuō)說(shuō)笑笑地經(jīng)過(guò)，自行車鈴叮鈴作響。

這鮮活的煙火氣，卻像隔著一層毛玻璃，讓他覺(jué)得遙遠(yuǎn)又陌生。

他摸出煙盒，里面只剩最后一根煙了。

打火**了三下才著，煙霧繚繞中，他想起半年前還在建筑公司當(dāng)項(xiàng)目主管的日子 ——那時(shí)他每天六點(diǎn)半就被鬧鐘叫醒，西裝熨得筆挺，公文包里裝著圖紙和會(huì)議紀(jì)要，開車經(jīng)過(guò)早點(diǎn)鋪時(shí)，會(huì)順便買兩根油條和一杯豆?jié){，塞進(jìn)副駕駛座的儲(chǔ)物格里。

那時(shí)候的鬧鐘從不會(huì)蒙塵，公文包的拉鏈也總是拉得整整齊齊，連林慧早上都會(huì)遞給他一雙擦好的皮鞋，說(shuō)句 “路上慢點(diǎn)”。

可現(xiàn)在，一切都變了。

建筑公司資金鏈斷裂的那天，老板把他叫到辦公室，遞了杯早已涼透的茶，**手說(shuō) “王哥，對(duì)不住”。

他拿著補(bǔ)償金走出寫字樓時(shí)，天還在下著小雨，他站在公交站臺(tái)，看著來(lái)來(lái)往往的車，竟不知道該往哪兒去。

他不敢立刻回家，在網(wǎng)吧里坐了一下午，反復(fù)刷新**網(wǎng)站，直到屏幕上的字都變得模糊，才買了瓶二鍋頭，灌了兩口才敢掏出鑰匙開門。

林慧那天沒(méi)罵他，只是把他的西裝扔進(jìn)了洗衣機(jī)，說(shuō) “以后穿不上了，洗干凈收起來(lái)吧”。

可從那天起，家里的氣氛就變了。

餐桌上的菜從四菜一湯變成了一葷一素，林慧的話越來(lái)越少，卻總在收拾碗筷時(shí)念叨 “水電費(fèi)該交了女兒的輔導(dǎo)費(fèi)下個(gè)月要續(xù)了”