第1章
晨會(huì)點(diǎn)名剛到我，我把郵件鏈投年會(huì)大屏老板失聲
我把U盤(pán)插上投影。
老板的酒杯停在半空。
臺(tái)下一千多號(hào)人。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
大屏跳出第一封郵件。
**三年前發(fā)給我的。
“方案署名改我一人。出事你擔(dān)著?！?br>老板看了我一眼。
我按下一頁(yè)。
是**和蘇曼的微信對(duì)話(huà)。
“那二百萬(wàn)打李姐卡上。別走公賬?！?br>**的妻子坐在第二排。
她手里的紅酒潑在桌布上。
我按下一頁(yè)。
是**發(fā)給供應(yīng)商的郵件。
數(shù)字是——三百五十萬(wàn)。
**從臺(tái)上沖下來(lái)。
他想搶我手里的遙控器。
我側(cè)了一步。
“周總?！?br>“你再動(dòng)一下，我就切下一封?！?br>“是你發(fā)給我的那封?！?br>“我爸走的那天。”
——
1.
“戰(zhàn)略合作部，**?！?br>張總念完。**站起來(lái)。
他臉上掛著客氣的笑。
“下一個(gè)重點(diǎn)，是我們部門(mén)拿下的新能源項(xiàng)目?！?br>他按了一下遙控器。
屏幕上跳出那份方案。左下角署名：**。
方案是我做的。
從立項(xiàng)、拜訪、談判，改了十八版合同。全部是我。
我坐在第三排。手里捏著咖啡杯。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
**講得很流暢。他念我寫(xiě)的每一行字。比我還熟。
我旁邊是陳姐。
她湊過(guò)來(lái)。
“清清，周總講得真好?！?br>“是你教他的吧。”
我笑了笑。
她補(bǔ)了一句。
“你們男女搭配做事就是順?！?br>**講完。張總鼓了兩下掌。
“**辛苦。獎(jiǎng)金發(fā)了嗎？”
“發(fā)了，張總?！?br>我知道那筆獎(jiǎng)金。
二百萬(wàn)。按合同是我提成，最少四十萬(wàn)。
我去年到手的數(shù)字是——八萬(wàn)六。
**走**。經(jīng)過(guò)我身邊。拍了我肩膀一下。
“清清，下來(lái)我辦公室。”
散會(huì)。我去了。
**坐在辦公椅上。抽屜翻出一包**。點(diǎn)了一支。
“清清，下個(gè)月年會(huì)。張總讓各部門(mén)負(fù)責(zé)人述職?！?br>“戰(zhàn)略合作部我定了。我來(lái)。”
我點(diǎn)頭。
“你把PPT做好。詳細(xì)一點(diǎn)?！?br>“我上去講就行?！?br>我又點(diǎn)頭。
“你別有什么想法?！?br>“你上去講也講不好。男同事們壓場(chǎng)。你知道的?！?br>我說(shuō)：“好的，周總?！?br>**抬頭看我一眼。他似乎覺(jué)得我太順從了。
“你最近不對(duì)勁?！?br>“怎么不對(duì)勁？”
“我哪知道?？傊畡e給我惹麻煩?！?br>“今年這一仗打好，部門(mén)經(jīng)理的位置就是你的?！?br>我站起來(lái)。
“周總，我去做PPT?！?br>走到門(mén)口。他又叫我。
“清清?！?br>“**走了有三年了吧?！?br>我手停在門(mén)把上。
“差不多?！?br>“好好工作。別老想那些事。人死不能復(fù)生?！?br>“公司需要你?！?br>我走出辦公室。
走廊盡頭的落地窗正對(duì)著東三環(huán)。陽(yáng)光很好。
我想起十六歲那年。
父親送我上高中。他說(shuō)：“清清，別吃虧。”
三年前十月十六號(hào)。父親走。
那天早上我在公司改方案到凌晨。
他臨走前給我發(fā)了一條微信。
“清清，爸想你了?！?br>我沒(méi)看見(jiàn)。
看見(jiàn)的時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)打電話(huà)過(guò)來(lái)。
我回到工位。
電腦屏幕上是未完成的年會(huì)PPT。
我保存。關(guān)機(jī)。拿包。下班。
今天是十月十五號(hào)。
明天是父親的忌日。
陳姐從工位后面探頭。
“清清，這么早就走？”
“有點(diǎn)事?！?br>“周總說(shuō)你要加班做PPT啊。”
“明天做?！?br>“別明天啊。周總跟我說(shuō)——”
我回頭。
“陳姐?！?br>“嗯？”
“我不是不會(huì)說(shuō)話(huà)。是懶得?！?br>陳姐張了張嘴。沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我走出辦公樓。
十月的風(fēng)已經(jīng)涼了。
我叫了一輛網(wǎng)約車(chē)。
司機(jī)問(wèn)：“去哪？”
“石景山?！?br>“八寶山那邊？”
“嗯。”
車(chē)開(kāi)到一半。我手機(jī)響了。
**。
我沒(méi)接。
他又打。
第三次的時(shí)候我接了。
“清清你下班了？”
“嗯?！?br>“PPT呢？”
“周總，明天我父親忌日。我請(qǐng)一天假?！?br>電話(huà)那頭靜了兩秒。
“清清，公司比較忙。你知道的?！?br>“嗯。”
“要不你帶電腦回家？晚上弄弄。不耽誤你明天事?！?br>我看著窗外。
“好的，周總?！?br>掛了電話(huà)。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄。
新建一條。寫(xiě)下一行字。
“今天是最后一次?！?br>2.
父親的墓
老板的酒杯停在半空。
臺(tái)下一千多號(hào)人。沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
大屏跳出第一封郵件。
**三年前發(fā)給我的。
“方案署名改我一人。出事你擔(dān)著?！?br>老板看了我一眼。
我按下一頁(yè)。
是**和蘇曼的微信對(duì)話(huà)。
“那二百萬(wàn)打李姐卡上。別走公賬?！?br>**的妻子坐在第二排。
她手里的紅酒潑在桌布上。
我按下一頁(yè)。
是**發(fā)給供應(yīng)商的郵件。
數(shù)字是——三百五十萬(wàn)。
**從臺(tái)上沖下來(lái)。
他想搶我手里的遙控器。
我側(cè)了一步。
“周總?！?br>“你再動(dòng)一下，我就切下一封?！?br>“是你發(fā)給我的那封?！?br>“我爸走的那天。”
——
1.
“戰(zhàn)略合作部，**?！?br>張總念完。**站起來(lái)。
他臉上掛著客氣的笑。
“下一個(gè)重點(diǎn)，是我們部門(mén)拿下的新能源項(xiàng)目?！?br>他按了一下遙控器。
屏幕上跳出那份方案。左下角署名：**。
方案是我做的。
從立項(xiàng)、拜訪、談判，改了十八版合同。全部是我。
我坐在第三排。手里捏著咖啡杯。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
**講得很流暢。他念我寫(xiě)的每一行字。比我還熟。
我旁邊是陳姐。
她湊過(guò)來(lái)。
“清清，周總講得真好?！?br>“是你教他的吧。”
我笑了笑。
她補(bǔ)了一句。
“你們男女搭配做事就是順?！?br>**講完。張總鼓了兩下掌。
“**辛苦。獎(jiǎng)金發(fā)了嗎？”
“發(fā)了，張總?！?br>我知道那筆獎(jiǎng)金。
二百萬(wàn)。按合同是我提成，最少四十萬(wàn)。
我去年到手的數(shù)字是——八萬(wàn)六。
**走**。經(jīng)過(guò)我身邊。拍了我肩膀一下。
“清清，下來(lái)我辦公室。”
散會(huì)。我去了。
**坐在辦公椅上。抽屜翻出一包**。點(diǎn)了一支。
“清清，下個(gè)月年會(huì)。張總讓各部門(mén)負(fù)責(zé)人述職?！?br>“戰(zhàn)略合作部我定了。我來(lái)。”
我點(diǎn)頭。
“你把PPT做好。詳細(xì)一點(diǎn)?！?br>“我上去講就行?！?br>我又點(diǎn)頭。
“你別有什么想法?！?br>“你上去講也講不好。男同事們壓場(chǎng)。你知道的?！?br>我說(shuō)：“好的，周總?！?br>**抬頭看我一眼。他似乎覺(jué)得我太順從了。
“你最近不對(duì)勁?！?br>“怎么不對(duì)勁？”
“我哪知道?？傊畡e給我惹麻煩?！?br>“今年這一仗打好，部門(mén)經(jīng)理的位置就是你的?！?br>我站起來(lái)。
“周總，我去做PPT?！?br>走到門(mén)口。他又叫我。
“清清?！?br>“**走了有三年了吧?！?br>我手停在門(mén)把上。
“差不多?！?br>“好好工作。別老想那些事。人死不能復(fù)生?！?br>“公司需要你?！?br>我走出辦公室。
走廊盡頭的落地窗正對(duì)著東三環(huán)。陽(yáng)光很好。
我想起十六歲那年。
父親送我上高中。他說(shuō)：“清清，別吃虧。”
三年前十月十六號(hào)。父親走。
那天早上我在公司改方案到凌晨。
他臨走前給我發(fā)了一條微信。
“清清，爸想你了?！?br>我沒(méi)看見(jiàn)。
看見(jiàn)的時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)打電話(huà)過(guò)來(lái)。
我回到工位。
電腦屏幕上是未完成的年會(huì)PPT。
我保存。關(guān)機(jī)。拿包。下班。
今天是十月十五號(hào)。
明天是父親的忌日。
陳姐從工位后面探頭。
“清清，這么早就走？”
“有點(diǎn)事?！?br>“周總說(shuō)你要加班做PPT啊。”
“明天做?！?br>“別明天啊。周總跟我說(shuō)——”
我回頭。
“陳姐?！?br>“嗯？”
“我不是不會(huì)說(shuō)話(huà)。是懶得?！?br>陳姐張了張嘴。沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我走出辦公樓。
十月的風(fēng)已經(jīng)涼了。
我叫了一輛網(wǎng)約車(chē)。
司機(jī)問(wèn)：“去哪？”
“石景山?！?br>“八寶山那邊？”
“嗯。”
車(chē)開(kāi)到一半。我手機(jī)響了。
**。
我沒(méi)接。
他又打。
第三次的時(shí)候我接了。
“清清你下班了？”
“嗯?！?br>“PPT呢？”
“周總，明天我父親忌日。我請(qǐng)一天假?！?br>電話(huà)那頭靜了兩秒。
“清清，公司比較忙。你知道的?！?br>“嗯。”
“要不你帶電腦回家？晚上弄弄。不耽誤你明天事?！?br>我看著窗外。
“好的，周總?！?br>掛了電話(huà)。
我打開(kāi)手機(jī)備忘錄。
新建一條。寫(xiě)下一行字。
“今天是最后一次?！?br>2.
父親的墓