很早以前媽媽就想去看海。
我總有說有空再去，可案子一個接一個，我永遠都是說下次。
后來，她確診癌癥晚期。
醫(yī)生說：“你別管路上幾個小時，你要考慮考慮，病人還剩下幾個小時?！?br>五一那天，是我和媽媽最后的旅行。
可我沒想到，我做了那么多年的律師，身邊是重病的母親。
竟然會在這一天被碰瓷。
1
我拉開病房的窗簾，我媽躺在床上看我。
“賀琰?！?br>她喊我大名，聲音比昨天又薄了一層。
“我想去看海?！?br>我說不行。
她就看著我。
不哭，不鬧。就那么看著。
我轉(zhuǎn)過身，去護士站找主治。
王主任摘下眼鏡擦了擦，沒直接回答我的問題。
“家屬做好心理準備?！?br>我說：“我的意思是她能不能坐四個小時的車?！?br>他把眼鏡重新架上去，看了我一會兒。
“***情況，與其說能不能，不如說……她還有多少個四小時?！?br>我站在護士站門口，手機攥在手里，屏幕上是三天前查的路線。
市區(qū)到南澳，導航顯示三小時四十分鐘。
我查過那邊的民宿，靠海的那種。一樓，方便輪椅進出。老板說可以提前準備制氧機。
這條路線我反復看了十幾遍。
媽從來沒看過海。
生我那年，爸走了。她一個人在鎮(zhèn)上開裁縫鋪，縫了二十多年的褲腳和拉鏈。最遠去過省城，是陪我參加司法**。
我考上檢察院那天，她在電話里說，等你安頓好了，帶媽去看看海。
我說好。
后來的工作忙、加班多、案子一個接一個。
每次她提起來，我就說下次，下次一定。
直到她在裁縫鋪里暈倒，被鄰居送進醫(yī)院。
胰腺癌。晚期。
確診那天我從省城連夜開回去，推開病房門，她靠在床頭，第一句話不是告訴我病情。
她說：你吃飯了沒？
我在病房門口站了大概十秒鐘。
然后進去，把外套脫了，疊好，放在床尾的柜子上。坐到她旁邊，拿起床頭柜上的蘋果，開始削皮。
一句多余的話都沒說。
削完遞給她，她咬了一口，嚼得很慢。
“琰琰?！?br>“嗯?！?br>“媽沒事的?！?br>我削第二個蘋果。
刀刃貼著果皮，果皮連成一條長長的螺旋，沒斷。
手是穩(wěn)的。
眼睛也是干的。
我從檢察院辭了職。用攢下的積蓄和賠償金付了靶向藥的費用。把裁縫鋪轉(zhuǎn)讓出去，帶她來市區(qū)治療。
八個月。
八個月的化療、嘔吐、掉頭發(fā)、夜里疼得睡不著。
八個月里她沒掉過一滴眼淚。唯一一次情緒波動，是有天半夜我去倒水，聽見她在被子里小聲念叨。
湊近了才聽清。
她說：老天爺，別讓我閨女太累。
我蹲在病床邊，攥著水杯，指節(jié)發(fā)白。
走廊盡頭，有人推著輪椅經(jīng)過。輪子碾過地面，發(fā)出悶響。
我撥了租車公司的電話。
“明早六點。一輛商務車。要后排能放平座椅的那種?！?br>掛掉電話，我回到病房。
媽還維持著剛才的姿勢，靠在床頭，眼睛望著被拉上的窗簾。
我走過去，把窗簾拉開。
陽光涌進來。
她瞇起眼，嘴角動了動。
“真去？”
“真去?！?br>她低頭看自己身上的病號服，伸手摸了摸頭上的毛線帽?；熤箢^發(fā)掉光了，她自己織了頂**，說好看。
其實不好看。線頭都沒藏利索，歪歪扭扭的。
但她每天都戴著。
“那我得換件好看的衣服?！?br>她撐著床沿想起身，胳膊撐了兩下沒撐住。
我伸手扶她。
她的小臂只有我手腕那么細。骨頭硌著我的掌心。
“別急。”
我蹲下來，從床底拖出行李箱。打開，里面是我前天買的一件淺藍色棉麻襯衫。柔軟，寬松，領(lǐng)口沒有紐扣，方便穿脫。
她摸了摸布料。
“多少錢？”
“打折的。幾十塊?！?br>吊牌我已經(jīng)剪掉了。
她沒再問。把襯衫抱在懷里，低頭，下巴抵著布料。
“藍色的。像海?！?br>我整理行李箱，把制氧機的便攜管、藥盒、保溫杯、嘔吐袋一樣一樣碼好。
清單上還差一樣。
我猶豫了一下，還是打開手機，往備忘錄里加了一行字——
殯儀服務****。
然后鎖屏，把手機翻過去，屏幕朝下扣在柜子上。
2
商務