七個讀者一分錢林未把最后一頁校樣塞進牛皮紙信封時，窗外的梧桐葉正被秋風吹得打旋。

信封上“《城南書簡》編輯部收”的字跡被她描了三遍，鋼筆水在紙頁上暈開小小的墨點，像極了她此刻懸著的心。

桌上的電子鐘跳成23:00，屏幕光映著桌角那疊泛黃的稿紙——《晚夏與回聲》，她寫了兩年的長篇小說，也是她投出的第七十三份稿件。

手機在這時震動起來，不是編輯部的回復，是合租室友蘇曉發(fā)來的微信：“未未，明天房東來收租，你那部分湊夠了嗎？”

林未盯著屏幕，指尖在“再等等”和“我想想辦法”之間猶豫了半分鐘，最后只回了個“嗯”。

她摸了摸口袋里僅剩的三張十元紙幣，又看了眼稿紙上密密麻麻的修改痕跡，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

第二天一早，林未沒去兼職的咖啡館，而是揣著稿紙去了老街的“舊時光書店”。

店主陳叔是她的老熟人，總愛把她的稿子放在靠窗的展示架上，說“好文字得見光”。

可今天展示架上擺著的是最新的暢銷小說，封面上印著浮夸的“霸道總裁”字樣，她的《晚夏與回聲》被擠到了角落，封面蒙著層薄灰。

“未丫頭，來了？”

陳叔擦著玻璃杯，指了指角落，“昨天有個小伙子翻了你的書，問能不能買，我說這是非賣品，讓他留了****，說想跟你聊聊。”

他從抽屜里拿出張便簽，上面寫著個名字和電話——江逾白，字跡清雋，末尾畫了個小小的書脊圖案。

林未捏著便簽，心跳莫名快了半拍。

她沒立刻打電話，而是坐在靠窗的位置，翻開自己的小說。

書頁間夾著幾張讀者留言卡，算上昨天那個叫江逾白的，總共七個名字。

這七個人，是她兩年寫作生涯里僅有的讀者。

三天后的傍晚，林未在咖啡館見到了江逾白。

他穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，背著個舊帆布包，手里拎著個紙袋子，里面裝著兩本泛黃的舊書。

“我是江逾白，”他在她對面坐下，聲音像秋日的風，溫和又干凈，“你的《晚夏與回聲》，我看了三遍?！?br>
林未愣了愣，端咖啡的手都有些發(fā)顫。

這是第一次有人說“看了三遍”，以前的讀者留言，最長的也不過三行字。

“你……喜歡