是什么，讓一位含辛茹苦養(yǎng)大四個兒子的母親，最終在兒子的屋檐下孤獨(dú)離世？

那近在咫尺的溫暖，為何成了她永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸？

1. 寒門無暖臘月三十夜里的雪就沒停，到了大年初一清晨，天地間早裹成了一片白。

村頭巷尾的鞭炮聲此起彼伏，紅紙屑混著雪沫子落在地上，又被寒風(fēng)卷著打轉(zhuǎn)，空氣里滿是年味的熱鬧，唯獨(dú)陳桂蘭身上，連半點(diǎn)暖意都沾不上。

四兒媳李紅梅攙著她的胳膊，手指不自覺地往回縮了縮——老人的棉襖薄得像層紙，凍硬的布料刮得人手心發(fā)疼。

“娘，再走兩步就到老大門口了，進(jìn)去喝口熱水就暖和了?！?br>
李紅梅的聲音壓得低，帶著點(diǎn)自己都沒察覺的虛浮。

她知道這趟差事不討好，可昨晚老四陳建文盯著她撂下話：“輪值表上初一該老大，你不送過去，回頭娘凍出事兒，全村人都得說咱不孝?！?br>
陳桂蘭沒應(yīng)聲，只是把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮得更緊了。

風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，順著脊梁骨往下竄，凍得她牙齒都開始打顫。

手里攥著的輪值表被揉得發(fā)皺，泛黃的紙頁邊緣都起了毛，那是三個月前四個兒子湊在老三家堂屋里定的，紅筆寫的“初一：***”后面，不知誰又添了個“跳過”，字跡歪歪扭扭，像根刺扎在她心里。

到了老大家門口，朱紅的大門漆皮掉了大半，門環(huán)上掛著的紅燈籠卻嶄新，風(fēng)吹得燈籠晃悠，影子落在雪地上，忽明忽暗。

李紅梅抬手敲門，“咚咚”的聲響在寂靜的巷子里格外清晰。

好一會兒，門才開了條縫，***探出頭來。

他穿著件深灰色的呢子大衣，是去年老四托人從縣城買回來的，領(lǐng)口還別著朵小紅花，頭發(fā)梳得锃亮，一看就是要走親戚的模樣。

看見門口的陳桂蘭，他臉上的笑意瞬間垮了，眉頭擰成個疙瘩：“怎么送這兒來了？

不是說好了初一跳過嗎？”

“大哥，”李紅梅趕緊接話，“雪這么大，娘凍得厲害，哪怕讓她進(jìn)屋坐十分鐘，喝口熱水再走也行啊。”

“不行！”

***往后退了半步，手已經(jīng)搭在了門把手上，“規(guī)矩不能壞。

我跟你嫂子早就說好，今早要去岳父家拜年，晚了人家該說了?！?br>
他的目光掃過陳桂蘭凍得發(fā)紫的嘴唇，又