“媽，月底就**完了，**完我就回來(lái)，你不用擔(dān)心我。”

“回來(lái)做什么，買票不要錢？

你那輪椅托運(yùn)不得加錢？”

“我問(wèn)過(guò)了，托運(yùn)不算超大件，有學(xué)生證能優(yōu)惠，加起來(lái)也就一百多?！?br>
“一百多不是錢？

有這錢浪費(fèi)還不如給你弟買兩雙新球鞋。

哦對(duì)了，你弟他們班搞什么無(wú)人機(jī)小組，要攤錢買設(shè)備，一人八百，你寒假打一個(gè)月工，差不多夠了?！?br>
“我……”心里剛準(zhǔn)備好的托辭突然噎住，剎那間早已準(zhǔn)備的驚喜似被一盆冷水澆下。

母親是從什么時(shí)候變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的呢？

我不禁喃喃自語(yǔ)。

1六歲那年，秋收。

天悶熱得像個(gè)蒸籠，地里的麥子金晃晃的一片，風(fēng)吹過(guò)，揚(yáng)起一陣混著塵土和麥芒的熱浪。

爸在搗鼓那臺(tái)老舊的收割機(jī)，它吭哧吭哧地喘著粗氣，像頭隨時(shí)要散架的老牛。

“當(dāng)家的，你倒是快點(diǎn)！

眼看要變天了，這點(diǎn)麥子今天不收完，淋了雨就糟踐了！”

媽站在田埂上，用草帽扇著風(fēng)，額角的汗順著曬得發(fā)紅的臉頰流下來(lái)，語(yǔ)氣里全是焦躁和不耐煩。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著機(jī)器揚(yáng)起的碎屑，和隔壁地頭的張嬸扯著閑篇，聲音時(shí)高時(shí)低，飄過(guò)來(lái)幾句誰(shuí)家媳婦跑了、誰(shuí)家兒子在城里掙了錢的瑣碎。

爸嘟囔了一句什么，大約是嫌催得煩，手里的扳手敲得鐵皮哐哐響。

他彎著腰，半個(gè)身子探在機(jī)器側(cè)面，試圖擰緊一顆松動(dòng)的螺絲。

機(jī)器沒(méi)熄火，巨大的滾筒懶洋洋地轉(zhuǎn)動(dòng)著，帶著鋸齒的金屬牙齒在陽(yáng)光下閃著冷硬的光。

我坐在田埂邊的樹蔭下，手里捏著幾根狗尾巴草，笨拙地想編個(gè)小兔子。

左腿的位置空蕩蕩的褲管卷著，身下墊著爸一件磨破了袖口的舊衣服。

天太熱，斷肢處套著的軟布罩有些潮乎乎的，悶得難受。

“沁兒，瞎鼓搗啥呢？

沒(méi)事過(guò)來(lái)把這邊掉地上的麥穗撿撿，別浪費(fèi)了！”

媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一嗓子，視線掃過(guò)我，又很快轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)她的閑聊。

我應(yīng)了一聲，放下草編，手撐著她粗糙的笤帚疙瘩改裝成的簡(jiǎn)易拐杖，想站起來(lái)。

拄拐還不熟練，身子一歪，差點(diǎn)摔倒。

沒(méi)人注意到我的踉蹌。

爸的注意力全在那顆該死的螺絲上，**注意力在張嬸的八卦里。

我抿著嘴，慢慢挪到機(jī)器不遠(yuǎn)處，彎腰