1 倒數(shù)第七天的 32 分六月的風(fēng)裹著梧桐葉的熱氣鉆進(jìn)教室，***的吊扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，把王老師的聲音切得支離破碎。

陽光透過窗戶斜斜地照在課桌上，灰塵在光柱里翻滾，我盯著桌角那張皺巴巴的數(shù)學(xué)模擬卷，紅色的 32 分像道流血的傷口，在滿是公式的白紙上格外刺眼。

卷面上還有幾道被紅筆圈出來的錯題，每一道都像是在嘲笑我的無能。

“林野，你站起來?！?br>
王老師的粉筆頭重重敲在黑板上，發(fā)出 “啪” 的一聲脆響，震得我耳膜發(fā)疼。

全班四十多道目光齊刷刷射過來，像無數(shù)根細(xì)針，扎得我后背發(fā)燙。

后排傳來趙磊壓低的嗤笑聲，那聲音我太熟悉了 —— 上周他剛拿了市數(shù)學(xué)競賽一等獎，領(lǐng)獎臺上意氣風(fēng)發(fā)的樣子還被貼在學(xué)校的光榮榜上，而他總愛把 “有些人天生不是讀書的料” 掛在嘴邊，每次說這話時，眼神總會有意無意地掃向我。

我攥著卷子的手指泛白，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?，站起來時椅子腿在水泥地上刮出 “吱呀” 一聲刺耳的聲響，在安靜的教室里顯得格外突兀。

“這道題，我講了三遍，從題型分析到解題步驟，一字一句都沒落下，你還是錯?！?br>
王老師指著最后一道大題，眉頭擰成一個深深的疙瘩，語氣里滿是失望，“還有七天就要高考了，你這樣怎么考大學(xué)？

我看你家里要是實(shí)在困難，不如早點(diǎn)找個***學(xué)徒，好歹能混口飯吃，總比在這浪費(fèi)時間強(qiáng)……”窗外的蟬突然叫得兇，聒噪的聲音讓人煩躁。

我盯著王老師襯衫上那顆松動的第二顆紐扣，突然想起昨晚我媽在廚房偷偷抹眼淚的樣子。

當(dāng)時我起夜，路過廚房時看到燈光還亮著，透過門縫，能看到我媽拿著我的成績單，肩膀一抽一抽的，而我爸蹲在門口的臺階上抽煙，地上的煙蒂扔了一地，月光把他的影子拉得很長，顯得格外落寞。

他們從沒在我面前說過什么重話，但我知道，他們還抱著最后一點(diǎn)希望，希望我能考上個三本，哪怕只是個名字里帶 “大學(xué)” 兩個字的地方，也好讓他們在親戚朋友面前抬起點(diǎn)頭。

“老師，我……” 我張了張嘴，想辯解，想說我昨晚學(xué)到凌