我媽臨死前說(shuō)我是有錢人。

逼我冒充他死掉的雙胞胎哥哥。

現(xiàn)在他全家要毒死我封口。

他們每天給我喂維生素片，味道發(fā)甜。

衣柜掛滿他的衣服，標(biāo)簽剪了，尺寸一絲不差。

但我知道他怎么死的——行車記錄儀里那聲悶響，根本不是意外。

1消毒水的味道混著霉味。

還有一絲若有似無(wú)的腐爛甜氣。

這是我媽躺了整整兩年的味道。

它滲進(jìn)墻皮，滲進(jìn)被褥，也滲進(jìn)我骨頭縫里。

錢燒完了。

最后幾張毛票攥在她枯瘦的手里，皺得不像樣。

她閉著眼，喘氣聲像破風(fēng)箱。

呼啦…呼啦…每一次吸氣都像用盡全身力氣。

“深…”她喉嚨里滾出一個(gè)模糊的音節(jié)。

我湊過(guò)去，耳朵幾乎貼到她干裂的嘴唇上。

“你…有個(gè)哥…”氣流微弱，斷斷續(xù)續(xù)。

“生下來(lái)…就送走了…姓林…”她的手猛地抓住我手腕，指甲掐進(jìn)肉里。

“有錢…他們對(duì)孩子好…”眼睛忽然睜開(kāi)了。

渾濁，卻亮得嚇人。

直勾勾盯著我。

像要把我也一起拽進(jìn)那片混沌里去。

“去找…”聲音戛然而止。

破風(fēng)箱停了。

抓住我的手，松開(kāi)了。

安靜。

死一樣的安靜。

只有窗外下雨的聲音。

嘀嗒。

嘀嗒。

像在倒數(shù)。

債主來(lái)得比殯儀館的人快。

砰砰砸門。

“還錢！

不然把**扔出去！”

紅油漆潑滿門板。

觸目驚心的“殺”。

還有我的名字。

林深。

我靠在墻上。

滑坐到地上。

水泥地冰涼的寒氣鉆進(jìn)脊椎。

沒(méi)哭。

眼淚早跟著醫(yī)藥費(fèi)一起流干了。

律師是第三天找到我的。

西裝革履，跟這破樓道格格不入。

他小心避開(kāi)地上的污水。

遞給我一份文件。

“節(jié)哀。

另有一事…您有一位雙胞胎兄長(zhǎng)，林淺?！?br>
他推了推金絲眼鏡。

“日前不幸車禍身亡?！?br>
我盯著紙上那張證件照。

瞳孔**。

那張臉。

和我一模一樣。

除了眼神。

他眼里是沒(méi)被生活磋磨過(guò)的干凈。

照片下面壓著死亡證明。

林淺。

二十二年。

終點(diǎn)站戛然而止。

門再次被敲響。

這次很輕。

兩下。

克制，禮貌。

卻帶著不容置疑的壓力。

一對(duì)男女站在門口。

衣著精致，氣質(zhì)冷冽。

女人先開(kāi)口。

“我是周慕云，林淺的母親?！?br>
聲音平穩(wěn)，沒(méi)有波瀾。

像在談一樁生意。

“這是趙國(guó)華，他父親。”

她打量我。

目光像尺。

一寸寸量過(guò)