1953年的東北，臘月的風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。

國(guó)營(yíng)紅光機(jī)床廠家屬區(qū)的紅磚房排得整整齊齊，煙囪里冒的白煙剛飄起來(lái)，就被風(fēng)扯成了碎絮。

李建國(guó)縮著脖子往家跑，藍(lán)布工裝的袖口磨得發(fā)亮，懷里揣著個(gè)硬邦邦的紙盒子，手心里的汗把盒子角都浸濕了——那是他攢了三個(gè)月的工資，剛從百貨公司買(mǎi)回來(lái)的“牡丹牌”收音機(jī)，棗紅色的木殼子，正面印著燙金的***紋，在昏沉的天光里亮得扎眼。

家屬區(qū)里還沒(méi)誰(shuí)家有這新鮮玩意兒。

李建國(guó)今年二十出頭，爹娘早沒(méi)了，一個(gè)人住在獨(dú)身宿舍，白天在車(chē)間里擰螺絲、刨零件，晚上就蜷在被窩里想心事。

前陣子聽(tīng)工友說(shuō)百貨公司來(lái)了批收音機(jī)，他就動(dòng)了心——不是為了聽(tīng)?wèi)?，是想?tīng)聽(tīng)外面的聲音。

車(chē)間主任總說(shuō)“咱們是**的工業(yè)柱石”，可他除了機(jī)床的轟隆聲，就只聽(tīng)過(guò)家屬區(qū)大喇叭里的新聞，那聲音遠(yuǎn)得像在云彩里。

他把收音機(jī)擺在宿舍靠窗的小桌上，擦了三遍木殼子，才敢插上電源。

“咔嗒”一聲，指示燈亮了，先是一陣“滋滋啦啦”的電流聲，接著突然冒出一句清亮的女聲：“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞聯(lián)播時(shí)間……”***嚇得一哆嗦，趕緊把音量調(diào)小——怕吵著鄰居。

可沒(méi)等兩分鐘，門(mén)就被敲響了，隔壁的王大嫂端著個(gè)搪瓷碗，探著頭問(wèn)：“建國(guó)，你家啥動(dòng)靜？

是……收音機(jī)？”

這話(huà)像扔了顆炮仗，沒(méi)半個(gè)鐘頭，***的小宿舍就擠滿(mǎn)了人。

男人們蹲在地上，女人們坐在床沿，連隔壁樓的小孩都扒著門(mén)框往里瞅。

王大嫂的兒子小寶，才五歲，踮著腳夠桌上的收音機(jī)，被他娘拍了手：“別瞎碰！

這是建國(guó)攢錢(qián)買(mǎi)的寶貝！”

李建國(guó)反倒不好意思了，把音量調(diào)大些，又搬了個(gè)小馬扎放在門(mén)口：“大家別擠，坐外面聽(tīng)也行，院里敞亮?！?br>
從那天起，每天晚飯過(guò)后，***的院兒里就成了家屬區(qū)的“聚點(diǎn)”。

男人們聽(tīng)新聞，議論著“鞍鋼又出了新紀(jì)錄**要搞第一個(gè)五年計(jì)劃”；女人們聽(tīng)?wèi)蚯?，《西廂記》《花木蘭》一播，就有老大娘跟著哼；小孩們最盼著“小喇叭”節(jié)目，孫敬修爺爺講故事的時(shí)候，全院都安安靜