1 無聲的傷水龍頭的水砸在洗車布上，濺起的水珠帶著洗衣粉的泡沫，粘在林晚的袖口。

他彎腰擦著車底的泥漬，牛仔褲膝蓋處早已磨出毛邊，露出的皮膚泛著不正常的青紫色——那是上周搬洗車機時撞的，當時沒覺得疼，直到晚上洗澡才發(fā)現(xiàn)皮下淤血已經(jīng)蔓延到大腿。

“林晚，這臺奔馳擦仔細點，車主等著取呢?！?br>
老板的聲音從收銀臺傳來，夾著煙味的風飄過來，林晚下意識點頭，手里的動作又快了些。

他的手掌心有很多細小的疤痕，有的是被鐵片劃的，有的是冬天凍裂后反復(fù)結(jié)痂留下的，這些傷口從來不會讓他疼，只會在不經(jīng)意間提醒他和別人的不同。

收工時已經(jīng)是晚上九點，路燈把他的影子拉得很長。

路過便利店，他掏出皺巴巴的十塊錢，買了兩個茶葉蛋和一袋牛奶。

收銀臺的阿姨看著他手腕上未愈合的傷口，皺著眉說：“小伙子，傷口得包一下，別感染了?！?br>
林晚愣了愣，低頭看了看，那道口子是下午擦車時被車窗邊框劃的，他居然沒發(fā)現(xiàn)。

“謝謝阿姨，我忘了?！?br>
他接過東西，聲音很輕，像怕驚擾了什么。

回到出租屋，不過是一間十平米的閣樓，角落里堆著幾個紙箱，里面裝著他從福利院帶來的東西。

他坐在床邊，慢慢剝著茶葉蛋，電視里在播家庭劇，女主角抱著受傷的男主角哭，說“疼就喊出來”。

林晚咬了口茶葉蛋，蛋黃的溫熱順著喉嚨滑下去，他突然想起福利院的張阿姨，小時候他摔斷胳膊，直到老師發(fā)現(xiàn)他胳膊變形才送醫(yī)院，張阿姨抱著他，也是這樣哭著說“你怎么不喊疼啊”。

那天晚上，林晚夢見自己能感覺到疼了。

夢里他被**了一下，指尖傳來尖銳的痛感，他醒過來時，手指還在無意識地蜷縮，窗外的月光透過破了個洞的窗簾，照在他的手背上，那道新劃的傷口，還在滲著細細的血珠。

2 默克周末的早晨，林晚去菜市場買最便宜的白菜，路過垃圾桶時，聽見微弱的嗚咽聲。

他走過去，看見一只渾身是泥的小狗，右后腿扭曲著，顯然是斷了。

小狗看見他，眼里滿是恐懼，卻因為疼得厲害，連逃跑的力氣都沒有。

林晚蹲下來，慢慢伸出手。

小狗抖了抖，卻沒