結(jié)婚三年，老公每次出差，樓上陽臺(tái)準(zhǔn)時(shí)滴水。
鄰居永遠(yuǎn)那副歉意臉："忘關(guān)水龍頭了。"
老公在家時(shí)？
樓上安靜得跟沒人住。
這回老公前腳出門，樓上后腳滴答。
我沒打電話。
我?guī)Я藘蓚€(gè)人，直接上去踹門。
門開那一秒，我整個(gè)人定住了。
滿墻的屏幕亮著，每一個(gè)畫面——
都是我家。
第一章
水滴從樓上陽臺(tái)的遮雨板邊緣墜落，砸在晾衣架的不銹鋼橫桿上。
啪嗒。
啪嗒。
我站在陽臺(tái)門框邊上，右手捏著手機(jī)，盯著屏幕上的計(jì)時(shí)器。
七分二十三秒。
季衍舟的車尾燈消失在小區(qū)東門拐角，到樓上陽臺(tái)開始滴水，一共七分二十三秒。
比上次快了十一秒。
我把手機(jī)翻過來，看到季衍舟剛發(fā)來的微信消息。一個(gè)擁抱的表情包，配文字："到了給你視頻，乖乖在家。"
三年了。
每次出差前他都發(fā)這句話。每次他一走，樓上就漏水。每次我上去敲門，那個(gè)住在1802的女人就笑盈盈地開門，雙手濕漉漉的，一臉歉意。
"不好意思啊宋小姐，忘關(guān)水龍頭了。"
前八次我信了。
第九次開始，我數(shù)了。
季衍舟在家的二十七天里，樓上的陽臺(tái)干得能養(yǎng)仙人掌。季衍舟一出差，樓上準(zhǔn)時(shí)開閘泄洪，誤差不超過十分鐘。
我不是笨。我只是花了太長的時(shí)間，才允許自己承認(rèn)一個(gè)事實(shí)——
這個(gè)家里，有什么東西爛透了。
手機(jī)震了一聲。來電顯示：莫哥。
我接起來，走到客廳中間，故意站在那個(gè)我三天前在沙發(fā)靠背后面摸到的、**大小的黑色圓點(diǎn)正前方。
"莫哥，上來吧。十八樓，1802。帶小周一起。"
"裝修報(bào)價(jià)單打好了。"莫征的聲音低沉，帶著老練的不動(dòng)聲色，"真要今天？"
我看了一眼陽臺(tái)方向。水滴砸在橫桿上，聲音清脆刺耳，一下接一下，節(jié)奏精準(zhǔn)得不正常。
"今天。"
掛了電話，我對(duì)著客廳那個(gè)不起眼的黑色圓點(diǎn)微微歪了歪頭。
她應(yīng)該在看。
我換了雙平底鞋，把頭發(fā)扎高，往挎包里放了充電寶、備用手機(jī)、三張***，還有一個(gè)兩天前拿到的體檢報(bào)告。
體檢報(bào)告上有一個(gè)被紅筆圈出來的數(shù)值。血液中檢測(cè)到