我沒聽。
我走進(jìn)臥室，反鎖了門。
把他的枕頭和被子從床上拿下來，疊好，放在門外。
然后關(guān)燈。
黑暗里我終于可以不用管理自己的表情。
我沒哭。
只是覺得輕。
像一個扛了三年的人，忽然把肩上的東西放在了地上。
不是扔掉。
是放下。
客廳里安靜了很久。
然后我聽見他拿走枕頭的聲音，沙發(fā)彈簧被壓下去的聲音。
再然后是他的呼吸聲。
均勻的，沉穩(wěn)的。
做了十二個小時手術(shù)、又在天臺守了一夜的人，三分鐘就能睡著。
我在這頭燒到三十九度。
他在那頭睡了。
我閉上眼，開始在腦子里列清單。
房子，寫的我的名字。
車，婚后買的，一人一半。
存款，我工資卡上有六萬三，他那邊我不知道。
但我知道他每個月給宋思琪轉(zhuǎn)五千。
生活費。
他說的。
一個二十三歲的研究生，導(dǎo)師留了一套房、一筆保險金，每個月還需要五千塊生活費。
我一開始問過一次。
他說：她沒有別的親人了。
我說好。
那時候我還覺得他善良。
善良。
我在黑暗里無聲地笑了一下。
鬧鐘顯示三點四十一分。
五個小時后我要上班。
藥片的苦味從胃里返上來，壓在舌根。
我側(cè)過身，把手貼在自己額頭上。
燙。
沒人知道。
02
第二天我準(zhǔn)時到崗。
藥劑科在住院部一樓最里面的位置，日光燈是冷白色的，每天開八個小時。
我換上白大褂，把舊工牌的繩子掛到脖子上。
那條繩子是三年前入職時發(fā)的，藍(lán)色的滌綸帶子上沾了一塊洗不掉的咖啡漬。
同事劉姐換了三回新繩子了，問我要不要也換。
我說不用，又沒壞。
其實是習(xí)慣了。
每次低頭核對處方的時候，那塊咖啡漬剛好在鎖骨下面晃。
我已經(jīng)分不清這算習(xí)慣還是算懶。
上午的處方量不大，我核對完兩批口服藥，開始清點管制藥品柜。
拿起一瓶阿普**的時候，我習(xí)慣性地把瓶子翻過來看批號。
再翻過來看有效期。
輕輕在柜臺上點兩下。
這個動作我做了三年，每天做幾十次。
點兩下是為了確認(rèn)瓶蓋擰緊了。
核完藥我坐回位子上。
發(fā)燒退了一點，三十八度四。
沒有