郵差在大門(mén)口喊住我時(shí)，褲腿上還沾著泥點(diǎn)子。

"寧昀同志！

掛號(hào)信！

"一封牛皮紙信封塞到我手里。

寄件人地址那欄，歪歪扭扭寫(xiě)著"前進(jìn)公社周家*"，落款是周娟——我前小姑子。

昨天下午才去公社辦的離婚證，今天就有信到？

那支離破碎的家，能有什么事找我？

信封口沒(méi)粘牢，手指一勾就開(kāi)了。

里面就一張信紙，字跡潦草得像被狗攆著寫(xiě)的："嫂子！

速救哥命！

媽讓去的！

"嫂子？

這稱(chēng)呼昨天就被周建平**啐在地上踩碎了。

救誰(shuí)的命？

周建平的？

昨天辦手續(xù)時(shí)，那男人還活蹦亂跳，嗓門(mén)比生產(chǎn)隊(duì)的喇叭還響，嚷嚷著總算甩了我這個(gè)"不下蛋的母雞"。

郵差蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)走了。

風(fēng)吹起信紙一角，露出后面幾個(gè)更小的字，墨團(tuán)糊了又描，透著一股走投無(wú)路的狠勁兒："不來(lái)，哥就沒(méi)命了！

真會(huì)死！

"死了？

周建平？

昨天他還在離婚登記處，梗著脖子，眼睛像淬了毒，嫌我簽名字慢，一把奪過(guò)鋼筆，差點(diǎn)戳破那張薄薄的離婚協(xié)議紙。

三年前那張臉，跟昨天那張臉，在我腦子里撞了一下。

三年前，也是這個(gè)院子門(mén)口。

那時(shí)我還頂著"周建平家的媳婦"名頭。

臘月二十三，小年。

灶膛里的火映得婆婆臉忽明忽暗。

她包著白菜豬肉餡餃子，油放得足足的，香氣直往鼻子里鉆。

"建平快回來(lái)了吧？

"我問(wèn)，手里**準(zhǔn)備下鍋的面疙瘩湯。

婆婆眼皮都沒(méi)抬。

"廠里忙，加班。

你甭等了，自個(gè)兒吃你的。

" 她麻利地捏好一個(gè)胖餃子，丟進(jìn)蓋簾上排好隊(duì)的那堆里，聲音硬邦邦的，"你那湯，稀得照見(jiàn)人影，留著喂雞還差不多。

"面疙瘩湯確實(shí)稀。

缸底那點(diǎn)白面，是留給周建平回來(lái)吃的。

我胃里擰著勁兒地疼，額角冒冷汗，強(qiáng)撐著把湯倒進(jìn)鍋里。

剛端上桌，院門(mén)哐當(dāng)被推開(kāi)。

周建平裹著一身寒氣進(jìn)來(lái)，后面跟著他妹妹周娟。

"哥！

**我了！

"周娟像陣風(fēng)刮到桌邊，眼珠子黏在那碗面疙瘩上，"就吃這個(gè)？

連點(diǎn)油星都沒(méi)有！

"她撇撇嘴，一臉嫌棄。

周建平把沾了灰的勞保手套扔凳子上，眉頭擰成疙瘩。

"家里就吃這豬食？

"婆婆端著熱氣騰騰的餃子從灶房出來(lái)，臉上笑