（一）雨是從凌晨三點(diǎn)開始下的。

不是那種酣暢淋漓的傾盆大雨，而是帶著南方梅雨季特有的黏膩，淅淅瀝瀝，敲在老舊的玻璃窗上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像有人用指甲在緩慢地刮擦。

我在這時醒了。

不是被雨聲吵醒的。

這間位于老城區(qū)頂樓的公寓，窗戶密封性差得離譜，尋常的風(fēng)雨聲早就成了伴眠的**音。

我醒來的原因，是胸口那陣熟悉的悶痛——像有只無形的手攥著心臟，力道不重，卻足夠讓呼吸變得滯澀。

這種痛從半年前開始出現(xiàn)，去醫(yī)院做了**檢查，心電圖、心臟彩超、甚至冠狀動脈CT，結(jié)果都指向“正常”。

醫(yī)生說可能是神經(jīng)官能癥，壓力太大所致，開了些維生素*族，讓我放寬心。

可我知道不是。

這痛太有規(guī)律了，總在某些特定的時刻出現(xiàn)——比如，窗外響起某種頻率的滴水聲時，或者，我在鏡子里看見自己右眼角那顆痣時。

對，那顆痣。

它是半年前突然冒出來的，針尖大小，褐色，恰好落在右眼角下方半寸的位置。

起初我以為是不小心沾到的污漬，反復(fù)擦拭卻紋絲不動。

皮膚科醫(yī)生說可能是色素沉著，沒什么大礙，若實(shí)在在意，可以激光點(diǎn)掉。

我沒點(diǎn)。

不知為何，每次看到這顆痣，胸口的悶痛就會減輕些，像是某種隱秘的呼應(yīng)。

我起身下床，赤腳踩在微涼的木地板上。

客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，留出一道窄縫，路燈的光透過縫隙滲進(jìn)來，在地板上投下一條細(xì)長的亮帶，像把鋒利的刀。

走到客廳中央時，我習(xí)慣性地瞥了一眼墻上的掛鐘。

時針指向三點(diǎn)十五分，秒針正不緊不慢地走著，發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲音，與窗外的雨聲交織在一起，形成一種詭異的韻律。

就在這時，玄關(guān)處突然傳來“咚”的一聲輕響。

像是有什么重物落在了地上，緊接著是“窸窸窣窣”的摩擦聲，仿佛有人穿著潮濕的鞋子，在蹭掉鞋底的泥水。

我的心跳驟然漏了一拍。

這棟樓是老式居民樓，沒有電梯，我住頂樓六樓。

凌晨三點(diǎn)，誰會來敲我的門？

我屏住呼吸，躡手躡腳地挪到玄關(guān)，透過貓眼往外看。

樓道里的聲控?zé)魤牧撕芫?，常年處于熄滅狀態(tài)，只有樓梯轉(zhuǎn)角處的窗戶透進(jìn)一點(diǎn)微弱的天光。

借