那個(gè)周二下午，艾倫·羅斯醫(yī)生正準(zhǔn)備結(jié)束一天的工作，他的最后一位病人卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

窗外，紐約的秋雨綿綿不絕，敲打著診所百年老建筑的玻璃窗。

他看了看表，距離下班時(shí)間已過(guò)去十五分鐘。

正當(dāng)他準(zhǔn)備收拾公文包時(shí)，敲門聲輕輕響起。

“請(qǐng)進(jìn)。”

艾倫重新坐回椅子，調(diào)整了一下領(lǐng)帶。

門緩緩?fù)崎_(kāi)，一個(gè)瘦削的年輕人站在門口，渾身濕透，水滴從他的深色頭發(fā)上滑落，在腳下的木地板上形成一小片水洼。

他看起來(lái)二十出頭，穿著簡(jiǎn)單的牛仔褲和一件過(guò)時(shí)的夾克，雙手微微發(fā)抖。

“馬修·勞森？”

艾倫問(wèn)道，示意他進(jìn)來(lái)坐下。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，仿佛害怕房間會(huì)突然關(guān)閉。

他沒(méi)有選擇艾倫對(duì)面的病人專用椅，而是坐在了靠墻的沙發(fā)上，與艾倫保持著最遠(yuǎn)距離。

“我猜我遲到了，”馬修低聲說(shuō)，眼睛盯著地板，“我在街上...走了一會(huì)兒?！?br>
艾倫已經(jīng)從事精神疾病治療十五年，見(jiàn)過(guò)各種病人，但他立刻察覺(jué)到馬修的不同。

這個(gè)年輕人身上有種被撕裂的感覺(jué)，仿佛他同時(shí)存在于多個(gè)空間。

“沒(méi)關(guān)系，馬修。

這是你第一次來(lái)診所，對(duì)嗎？”

艾倫翻開(kāi)空白的病歷本，“你的家庭醫(yī)生霍普金斯醫(yī)生說(shuō)你這幾個(gè)月一直睡不好?！?br>
馬修抬起頭，艾倫注意到他有一雙異常明亮的藍(lán)眼睛，此刻卻布滿血絲。

“不只是睡不好，”馬修的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“是聲音?！?br>
“聲音？”

艾倫溫和地重復(fù)。

“有人在我腦子里說(shuō)話。”

馬修突然直視艾倫，眼神中混合著恐懼和挑釁，似乎在等待被質(zhì)疑或被貼上瘋子的標(biāo)簽。

但艾倫只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“你能告訴我更多嗎？

是什么聲音？

他們說(shuō)什么？”

馬修深吸一口氣，雙手緊握在一起以控制顫抖。

“起初只有一個(gè)，我稱他為‘觀察者’。

他總是評(píng)論我做的每件事，像體育解說(shuō)員。

但現(xiàn)在...現(xiàn)在有三個(gè)了。”

艾倫快速記錄著。

“三個(gè)不同的聲音？”

“觀察者、批評(píng)家、還有...”馬修停頓了一下，臉色變得蒼白，“還有一個(gè)小女孩。

她總是在哭?！?br>
雨下得更大了，窗外的天空暗如黃昏。

艾倫打開(kāi)臺(tái)燈，溫暖的光線灑在兩人之間。

“這些聲音是何時(shí)