大年三十，婆婆一句“兒媳婦該在廚房忙活，上什么桌？”

像刀子一樣扎進我心底。

我默默訂下五星級酒店最貴的年夜飯，只為給自己一個體面。

老公見我“識趣”離開，還笑瞇瞇地夸我：“老婆，你今天真懂事?！?br>
懂事？

我將早已備好的離婚協(xié)議甩在他臉上。

“是啊，懂事到知道，今年最后一天，我們該徹底分桌了！”

他的笑容，瞬間凝固。

01凌晨五點，天色還是一片沉郁的墨色。

窗外的寒風正凄厲地刮著，拍打著玻璃，發(fā)出嗚嗚的聲響。

我被客廳里一聲尖銳的咳嗽聲驚醒，那是婆婆張桂芬的信號。

身體比大腦先一步做出反應，我掀開被子，冰冷的空氣瞬間包裹住我**的皮膚。

身邊的陳明翻了個身，將被子全部卷到他那邊，嘴里嘟囔著夢話，睡得像個無憂無慮的嬰兒。

我赤著腳踩在冰冷的地板上，沒有開燈，熟練地摸索著穿上衣服。

客廳的燈已經(jīng)雪亮。

張桂芬穿著厚厚的棉睡衣，正襟危坐地在沙發(fā)上，手里拿著一張紙，那上面密密麻麻寫滿了字。

“醒了？”

她眼皮都沒抬一下，聲音干巴巴的，帶著一股天然的刻薄。

“媽?！?br>
我低聲應了一句。

“單子拿去，今天就照著這個做，一樣都不能少?！?br>
她將那張紙遞給我，我接過來，指尖觸到的是紙張的冰冷。

“清蒸鱸魚、紅燒肘子、白切雞、油燜大蝦……”我默念著上面的菜名，一共十六道菜，幾乎都是費時費力的硬菜。

“知道了，媽?！?br>
“知道就好，大年三十，兒媳婦就該有個兒媳婦的樣子，把家里伺候好了，才能旺家?！?br>
她說完，又慢悠悠地補充一句，“陳莉早上想吃你做的灌湯包，面我昨晚就發(fā)好了，你先去弄那個。”

我捏著那張菜單，紙張的邊緣幾乎要嵌進我的肉里。

沒有一句問候，沒有一句辛苦，只有命令和理所當然。

我走進廚房，那團巨大的發(fā)面正靜靜地躺在盆里，像一座沉默的墳。

水龍頭里流出的水帶著刺骨的寒意，我將手伸進去，一遍遍沖洗，直到凍得麻木，感覺不到疼痛。

剁肉餡的聲音在清晨的寂靜里顯得格外突兀，每一刀都像是砍在我自己的神經(jīng)上。

客廳里，小姑子陳莉睡眼惺忪地走了出來，看到我，懶洋洋地打