我8歲那年，我看到了光，此后十年，只是本能地，向他靠近。

1 初遇我八歲那年，媽媽牽著我的手，走進隔壁新搬來的沈叔叔家。

空氣里有好聞的木香，地板光潔得能照出我那雙洗得發(fā)白的舊帆布鞋。

我怯生生地攥緊媽**衣角，然后，我聽見了鋼琴聲。

循著聲音望過去，落地窗旁，一架黑色的鋼琴，一個穿著白色襯衫的男孩坐在琴凳上。

午后的陽光慷慨地潑灑在他身上，給他的頭發(fā)、側(cè)臉、微微顫動的睫毛，都鍍上了一層毛茸茸的金邊。

他指尖流淌出來的音符，我聽不懂，只覺得像夏天溪水叮咚，又像雨天屋檐下的絮語。

那一刻，我好像看見了童話書里的小王子。

媽媽輕輕推了我一下，“念念，那是沈述哥哥，以后你們就是鄰居啦，要好好相處?！?br>
我張了張嘴，那聲“沈述哥哥”在喉嚨里滾了又滾，還沒叫出口，琴聲停了。

沈述轉(zhuǎn)過頭。

他的眼睛很亮，像黑色的琉璃珠子，里面什么情緒都沒有。

他只是極快地掃過我，還有我身邊的媽媽，那目光里沒有好奇，沒有厭惡，甚至沒有一絲波瀾，就像是看了一件無關(guān)緊要的家具。

然后，他合上琴蓋，站起身，從我們旁邊走了過去，沒有停留，也沒有說話。

木質(zhì)樓梯傳來沉穩(wěn)的腳步聲，一聲一聲，敲在我驟然空掉的心口上。

沈叔叔是個很溫和的人，他摸著我的頭，說：“念念，以后常來家里玩，阿述就是性子冷了點，其實心地是好的，你們熟悉了，他會照顧你的。”

我用力點頭，心里那點委屈被“沈述哥哥”四個字熨帖了。

我想，只要我足夠乖，足夠努力，沈述哥哥總會愿意看我一眼的。

2 追逐北極星我開始笨拙地、拼命地模仿他。

他在自家書房練毛筆字，我就搬個小板凳，坐在他家書房門口，透過門縫偷偷看，等他走了。

我跑回家翻出爺爺留下的舊毛筆，把小手和作業(yè)本都弄得墨黑，只求能寫得有他半分風骨。

他周末坐在陽臺看書，我湊過去瞥見封面，是《百年孤獨》《局外人》，那些字眼對我而言如同天書。

我纏著媽媽給我買同款書，抱著字典一個一個地查，一邊查一邊掉眼淚，不是委屈，是恨自己太笨，看不懂他喜歡的書。

他高