一九九零年冬，臘月二十八，北風(fēng)卷著雪沫子，砸在臉上，**似的疼。

林秀娥蜷在兒子林建軍樓房單元門(mén)那窄窄的屋檐下，試圖躲避那無(wú)孔不入的寒氣。

她身上那件穿了十幾年的舊棉襖，早已硬得像塊鐵，根本擋不住這透骨的冷。

腳上的解放鞋濕透了，十個(gè)腳趾凍得沒(méi)了知覺(jué)，只剩下一種麻木的刺痛。

她跺著腳，朝凍得通紅的雙手哈著氣，那點(diǎn)微薄的熱氣剛從嘴里出來(lái)，就被風(fēng)吹散了。

樓上三樓，窗戶(hù)里透出暖黃的光，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)的聲響，夾雜著年輕女人——她大兒媳李梅——拔高的笑語(yǔ)。

那是她的兒子家。

是她用賣(mài)了多少次血換來(lái)的錢(qián)，加上掏空了所有積蓄，才湊齊了彩禮，幫襯著買(mǎi)下的這套房。

下午，鄉(xiāng)下的老屋實(shí)在冷得待不住了，房頂還漏風(fēng)。

婆婆張翠花攛掇她：“去找建軍！

他城里樓房暖和，你是他娘，享享兒子的福咋了？”

她本來(lái)不愿意，耐不住婆婆念叨，又想著快過(guò)年了，興許……興許兒子會(huì)心軟呢？

她拎著僅有的十幾個(gè)雞蛋，走了十幾里雪路，來(lái)了。

第一次敲門(mén)，李梅開(kāi)的門(mén)縫，看到她，臉上的笑瞬間沒(méi)了。

“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了？

也不提前說(shuō)聲，我們這正忙著呢。”

門(mén)在她面前“哐當(dāng)”關(guān)上。

她在風(fēng)雪里等了兩個(gè)小時(shí)，實(shí)在受不住，又上去敲。

這次是兒子林建軍的聲音，隔著門(mén)板，不耐煩地傳來(lái)：“媽?zhuān)皇钦f(shuō)了我們忙嗎？

你回老屋去吧！

這大過(guò)年的，別添亂了！”

“建軍，開(kāi)開(kāi)門(mén)，媽就住一晚上，灶房就行，太冷了……”她聲音發(fā)抖，帶著哀求。

“冷什么冷！

我們這也沒(méi)多余的地方！

快走吧！”

兒子的聲音沒(méi)有一絲溫度。

雪更大了，風(fēng)嚎叫著。

她感覺(jué)自己的體溫正在一點(diǎn)點(diǎn)被抽走，牙齒不受控制地打顫。

視線開(kāi)始模糊，她靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。

真可笑啊。

她這一輩子，像頭老黃牛。

年輕時(shí)伺候公婆，伺候男人王大海，后來(lái)生了兩個(gè)兒子，更是掏心掏肺。

為了給他們攢錢(qián)娶媳婦，她去建筑工地給男人做飯，一天站十幾個(gè)小時(shí)；她去黑市賣(mài)過(guò)血，胳膊上的針眼密密麻麻；后來(lái)老屋拆遷，那點(diǎn)補(bǔ)償款，她一分沒(méi)留，全給了兩個(gè)兒子買(mǎi)房、辦婚事。

自己