我握著那封信站在302門口，指節(jié)因用力而泛白。

信箱里的牛皮紙信封還帶著清晨的潮氣，收信人處是我的名字，字跡卻陌生得像從未存在過。

十年了。

整整十年，每個清晨我都會在樓道遇見她。

她總是穿米白色針織衫，發(fā)梢別著珍珠**，手里提著裝滿蔬菜的竹籃，對我笑時眼角有兩道淺溝。

可現(xiàn)在整棟樓的人都在說，302從來沒人住過。

樓下張阿姨甚至翻出三年前的住戶登記表，****的空置記錄刺得我眼睛生疼。

信封被體溫焐得發(fā)燙，我拆開封口時聽見自己的心跳震耳欲聾。

信紙是泛黃的稿紙，鋼筆字洇著淡淡的紫墨水，第一句就讓我渾身冰涼：“當你看到這封信時，所有關于我的記憶正在消失?！?br>
我跌坐在樓梯間，胃里翻江倒海。

上周三她還來敲我家門，借走半杯牛奶，說要做焦糖布丁。

那天陽光很好，她手腕上的銀鐲子晃得我睜不開眼。

“還記得那盆茉莉嗎？”

信里第二頁突然提到這個。

去年春天她在陽臺種了三盆茉莉，藤蔓爬滿防盜網，夏天開窗時香氣能飄進我的臥室。

她曾笑著說：“等花開滿了，就給你做茉莉茶?！?br>
可上周物業(yè)來清理“長期空置房”時，我分明看見工人把三盆枯死的茉莉扔進垃圾桶。

當時我沖上去質問，卻被保安架開，他們說我精神失常，對著空房子自言自語。

信紙簌簌作響，第三頁的字跡開始變得潦草。

“時空裂隙正在修正錯誤，我本不該存在于這個維度。”

鋼筆水在“錯誤”二字處暈開墨團，像一滴凝固的血。

我突然想起她總在午夜看星星。

有次我起夜，看見302的窗簾拉開條縫，她站在窗前舉著天文望遠鏡，鏡頭對準獵戶座的方向。

那時我以為她只是失眠，現(xiàn)在想來，她或許在尋找回去的路。

“十年前我搬來時，你幫我抬過衣柜?！?br>
這句話讓我鼻腔發(fā)酸。

那天她穿的就是米白色針織衫，額角滲著細汗，對我說謝謝時聲音像浸了蜜。

可現(xiàn)在連搬家公司的記錄都查不到，仿佛那場對話只是我的幻覺。

信的最后一頁畫著奇怪的符號，像扭曲的莫比烏斯環(huán)。

符號下方有行小字：“去看看你家閣樓的地板，第七塊松動的木板下有你要的答案。”

閣