1 渡口別離阿梔最后一次握緊阿深的手時(shí)，江風(fēng)正卷著水汽，漫過(guò)青石渡口的欄桿。

**的風(fēng)還帶著些微涼意，裹著江面特有的**，吹得她鬢邊的碎發(fā)輕輕晃。

她指尖能觸到他掌心磨出的薄繭——那是常年握著船槳和麻繩才有的溫度，帶著河泥與陽(yáng)光的氣息，曾無(wú)數(shù)次在黑夜里裹住她的不安。

“再等我三個(gè)月，”阿深的聲音比江風(fēng)還輕，卻字字落進(jìn)她心里，像投入湖面的石子，漾開(kāi)一圈又一圈的漣漪，“汛期過(guò)了，我就把船停在碼頭，再也不跑遠(yuǎn)途。

到時(shí)候，咱們?cè)航堑陌滋m花再挪個(gè)地方，讓它曬著更多太陽(yáng)，來(lái)年定能開(kāi)得更旺?！?br>
阿梔點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢抬頭。

她怕自己一抬眼，眼眶里打轉(zhuǎn)的淚就會(huì)砸在他手背上，讓他走得不安心。

去年這個(gè)時(shí)候，也是在這個(gè)渡口，阿深從外地運(yùn)貨回來(lái)，懷里揣著一株蔫蔫的白蘭花苗，小心翼翼地遞到她面前，說(shuō)這花像她，安靜又干凈，哪怕一路顛簸，也透著股韌勁。

她當(dāng)時(shí)還笑他，說(shuō)江邊風(fēng)大，怕是養(yǎng)不活，可他偏要堅(jiān)持，蹲在院角翻土、施肥，比照顧自己還上心。

如今那株花已在院角開(kāi)得繁盛，枝椏都快伸到窗沿，可送花的人，卻要乘著早班船去下游修堤壩。

下游的河堤去年冬天就裂了縫，入夏后雨水漸多，官府急召船夫去幫忙加固。

阿深是鎮(zhèn)上最好的船夫，撐船穩(wěn)，力氣大，這種事自然少不了他。

前一晚，他在燈下收拾行李，帆布包翻來(lái)覆去整理了好幾遍，一會(huì)兒想起要帶修補(bǔ)船槳的工具，一會(huì)兒又記得要把她織的藍(lán)布衫塞進(jìn)最里層。

阿梔坐在旁邊縫補(bǔ)他磨破的袖口，聽(tīng)著他絮絮叨叨地交代，“院里的雞要記得早晚喂，別讓黃鼠狼叼了去下雨時(shí)記得把窗臺(tái)上的木梳收進(jìn)來(lái)，別淋壞了”，心里像被什么東西堵著，又酸又暖。

她輕輕抽出自己的手，指腹在他手心里蹭過(guò)，像是要把這溫度攥進(jìn)骨子里，存夠往后三個(gè)月的念想。

阿深從帆布包里掏出個(gè)布包，土布的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，是她去年給他做針線包剩下的布料。

他層層打開(kāi)，里面是一枚用桃木刻的小船，不過(guò)巴掌大，船身上細(xì)細(xì)雕著“梔”字，筆畫(huà)邊緣被磨得光滑，顯然是刻了許久。

“掛在