1 舊帕林硯第一次見到那方手帕時，窗外正飄著梅雨季的冷雨。

舊物修復工作室的木門被推開時，帶進一股潮濕的霉味，混著巷口老槐樹的澀氣。

進來的是個穿深色風衣的男人，肩線繃得很緊，指節(jié)泛白地捏著個牛皮紙信封，開口時聲音像被雨水泡過：“能修這個嗎？”

信封里躺著一方月白色的杭綢手帕，邊角已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，繡著半枝未完工的玉蘭花——針腳細密得驚人，只是最后幾針歪得厲害，像是繡者突然失了力氣，絲線在綢面上拖出一道凌亂的劃痕，像道未愈合的傷口。

最怪的是帕角，繡著個極小的“蘇”字，針腳里滲著點暗紅，不是絲線的顏色，倒像干涸的血。

“**時期的杭繡，”林硯指尖剛碰到綢面，突然一陣刺骨的冷，像指尖按在了冰上，她猛地縮回手，“保存得太差，絲線脆化嚴重，修復難度很大?！?br>
男人盯著手帕，喉結動了動：“多少錢都行。

我外婆留下的，她說……這帕子不能丟。”

他沒多說，留下定金和地址就走了，風衣下擺掃過門檻時，林硯瞥見他脖頸后有一道淡紅色的印子，像被絲線勒過的痕跡。

當晚，工作室的燈亮到后半夜。

林硯把手帕平鋪在工作臺上，放大鏡下，玉蘭花的花瓣脈絡清晰得驚人，每一針都帶著極細的金線，是**時大戶人家才用得起的“盤金繡”。

可當她用軟毛刷輕輕掃去帕面的浮塵時，刷毛突然頓住——那道暗紅的印記里，竟纏著一根極細的銀線，不是手帕原有的線，倒像從什么地方勾掛來的。

更怪的是指尖的觸感。

明明是夏末，指尖卻總纏著一股冷意，像有什么東西順著指尖往骨縫里鉆。

她起身去倒熱水，轉身時眼角余光掃過工作臺，心臟猛地一縮——那方手帕竟微微動了一下，綢面起伏著，像有只看不見的手在下面輕按。

“錯覺吧?！?br>
林硯揉了揉太陽穴，伸手去按臺燈開關。

就在指尖碰到開關的瞬間，手腕突然一麻，像是被什么東西纏住了，力道不大，卻帶著股韌勁兒，硬生生把她的手往工作臺的方向拽。

臺燈沒關成，她的手反倒按在了那方手帕上。

掌心貼著綢面的瞬間，冷意順著掌心炸開，眼前突然晃過一片模糊的光影——