陳逸的越野車在盤山公路上艱難地攀爬，引擎低吼著，撕扯著籠罩群山的、牛奶般的濃霧。

窗外，是熟悉的、卻又因歲月阻隔而顯得陌生的蒼翠。

墨綠的杉樹林與陡峭的懸崖交錯，偶有山鷹掠過，翅膀切開濕重的空氣，留下轉(zhuǎn)瞬即逝的剪影。

他關(guān)閉了車載音響里循環(huán)播放的都市新聞，剎那間，萬籟俱寂，只剩下輪胎碾過碎石的聲音，以及那無處不在的、沉甸甸的寂靜。

他是受邀回來的。

一封來自縣文化館、措辭古樸的邀請函，請他這位如今在都市里小有名氣的民俗學(xué)者，為一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的普查工作提供顧問意見。

然而，陳逸心中明了，那官方的事由不過是一個恰如其分的借口。

真正驅(qū)使他放下手頭紛繁事務(wù)，跨越千山萬水重返此地的，是一種源自心底的、持續(xù)了多年的低喚。

那聲音，混同著昔日火塘里噼啪作響的柴薪，混同著山風(fēng)穿過松林的嗚咽，混同著早已飄散在時光深處的、若有若無的吟唱。

此行目的地，是位于大山更深處的阿普村。

那里，曾是他二十年前作為田野調(diào)查志愿者，度過整整一個夏天的地方。

記憶的閘門，隨著海拔的升高，一點點被撬開。

抵達阿普村時，已是黃昏。

村寨的模樣有了許多改變，水泥路面替代了昔日的泥濘，不少傳統(tǒng)的彝家土掌房旁，立起了貼著白瓷磚的樓房，在夕陽下反射著刺目的光。

然而，山脈的輪廓未變，空氣中彌漫的、混合著泥土、牲畜和炊煙的氣息未變，那種緩慢而堅韌的時間流速，似乎也未曾改變。

老支書吉克還在，頭發(fā)已然全白，但眼神依舊銳利如鷹。

他緊緊握住陳逸的手，皺紋里盛滿了笑意：“陳干部，到底把你盼回來了！”

他還是沿用著舊時的稱呼。

寒暄過后，吉克支書指著寨子?xùn)|頭一棟保存完好的老屋說：“知道你念舊，住處安排在那家，阿果嬤嬤家，她家的火塘，還是老樣子?！?br>
阿果嬤嬤，陳逸記得她。

一位沉默寡言、臉上布滿風(fēng)霜刻痕的老人。

他提著行李走進那間昏暗卻無比熟悉的土屋，時光仿佛瞬間倒流。

屋梁被長年的煙火熏得烏黑發(fā)亮，懸掛著**和不知名的草藥。

最為核心的，依舊是屋子中央，那凹陷下去的火