12歲那年，哥哥第一任妻子被他一磚頭敲沒(méi)了。

爹娘著急給他找個(gè)新媳婦，沒(méi)人愿意嫁。

看著尚在襁褓的侄子侄女，他們讓我擔(dān)起母親的責(zé)任。

18歲那年，爹死了，孩子們能下地掰玉米上灶臺(tái)煮飯了。

哥哥收了隔壁村老光棍的200塊彩禮錢，我第一次哭鬧著反抗。

可哥哥說(shuō)，“花光了啊，你不去，我們就都要**啊!”臉上淚痕干涸，一個(gè)蓋頭一個(gè)盆，我進(jìn)了門。

24歲，我生下了一個(gè)女兒。

村里說(shuō):“嫁進(jìn)來(lái)5年沒(méi)生育，一生還是個(gè)女兒，娶妻如此，要斷子絕孫了啊?！?br>
我恐慌極了，直到第三年懷上兒子，生了一個(gè)又一個(gè)。

54歲，我給兒媳婦帶孫女，趁著兒子不在。

我悄悄問(wèn)她，“他會(huì)打你嗎？”

兒媳婦不解:“打我？

他憑什么打我？”

我喃喃道:“男人不都是會(huì)打老婆嗎？”

“打我就離婚，看我不削了他!”兒媳婦舉起拳頭。

我一驚，渾渾噩噩了十幾年，熬到丈夫去世，熬到孫女長(zhǎng)大，她給我買了新手機(jī)。

我刷著視頻，里面講獨(dú)立，解放，奮斗……自由。

我方才意識(shí)到，我是一個(gè)**，從出生起在娘家燃燼勞動(dòng)價(jià)值后，被送到夫家榨干剩下的生育價(jià)值的**。

如果我能回去，如果早知道這一切……多么好啊。

1.我有很多名字。

大丫，媽，李嫁媳婦，老婆子，奶奶，外婆……被叫的最少的，是我的本名——方蓮香。

娘懷我時(shí)，夢(mèng)到一個(gè)男童在吃蓮子，還分給她一顆，嚼起來(lái)差點(diǎn)香掉了牙。

認(rèn)定是肚中孩子，長(zhǎng)的也是圓潤(rùn)可愛，仙氣環(huán)繞。

爹娘便小心翼翼養(yǎng)著，使我生下時(shí)臉蛋紅潤(rùn)，比一般嬰孩都有勁。

不料是個(gè)姑娘，娘臉色一沉，爹大手一揮:“那蓮子那般香，就叫方蓮香吧?！?br>
我也算命好，家里雖窮，但養(yǎng)的起兩個(gè)孩子，雖是女孩，可已經(jīng)有了一個(gè)哥哥。

我沒(méi)被送走，丟掉，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。

那時(shí)，總覺得感恩戴德，我的名字比其他女孩的好聽，不是什么招娣來(lái)娣，我也讀了兩年書。

心里驕傲，覺得自己地位很高，愈發(fā)感謝父母哥哥。

把家里的活干完干好，把哥哥的孩子照顧好，就是全家人眼中我這個(gè)“廢物”唯一能干的。

可后來(lái)孩子大了，他們也能做飯，能擦地，6歲的