祖母說(shuō)她是穿越來(lái)的，見(jiàn)過(guò)汽車飛機(jī)和能千里傳音的手機(jī)。

全家都笑她瘋了，只有我相信。

因?yàn)樗郎?zhǔn)確預(yù)言了三年大旱，還救活了全村枯萎的莊稼。

那年皇帝駕崩，叛軍路過(guò)我們村要搶糧食。

祖母架起了她研發(fā)的“火炮”，對(duì)準(zhǔn)了叛軍首領(lǐng)。

“不好意思，你們擋著我回未來(lái)了?！?br>
---**的風(fēng)裹著麥苗將熟未熟的青澀氣息，拂過(guò)**村低矮的土墻茅檐。

村東頭老槐樹(shù)的蔭涼底下，我和幾個(gè)半大小子正撅著**彈石子兒，祖母拎著個(gè)粗陶藥碾子，顫巍巍走出來(lái)，準(zhǔn)備搗她那幾味誰(shuí)也叫不出名字的古怪草藥。

她總是這樣，和村里其他梳著規(guī)整發(fā)髻、穿著深色粗布衣衫的老**不同。

祖母用一根光滑的木簪松松挽著灰白的發(fā)，身上是件洗得發(fā)白的、樣式奇怪的靛藍(lán)衣裙，據(jù)說(shuō)那是她年輕時(shí)自己改的。

此刻，她瞇著眼看了看日頭，又伸出滿是褶皺的手在空中虛虛一探，像是要抓住點(diǎn)什么。

“不對(duì)勁啊，”她喃喃自語(yǔ)，聲音不大，卻清晰地飄進(jìn)我們這群玩鬧孩子的耳朵里，“這天象，這地氣……跟數(shù)據(jù)庫(kù)里記載的永昌十七年大旱前兆，吻合度怕是有八九成了?！?br>
“祖母，數(shù)據(jù)庫(kù)是啥？

永昌十七年是哪年？”

我丟了石子，湊過(guò)去問(wèn)。

我是這群孩子里唯一一個(gè)愿意聽(tīng)她念叨這些“瘋話”的。

她低下頭，渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲我那時(shí)還無(wú)法理解的光芒，像是透過(guò)我，看到了極其遙遠(yuǎn)的地方。

“數(shù)據(jù)庫(kù)啊……就是能把天下所有書、所有學(xué)問(wèn)都裝進(jìn)去的一個(gè)小盒子，啪，一點(diǎn)，就啥都有了。

永昌十七年，就是后年。”

旁邊的大牛嘎嘎笑起來(lái)：“瘋婆子又說(shuō)胡話啦！

還小盒子裝學(xué)問(wèn)，你咋不說(shuō)有個(gè)鐵鳥能上天哩！”

祖母沒(méi)理他，只看著我，神色是罕見(jiàn)的凝重：“青妞，回去告訴你爹娘，今年秋收后，多存糧，多挖井，少種那些費(fèi)水的東西。

后年……要開(kāi)始鬧旱災(zāi)了，一鬧，就是整整三年?！?br>
我把話帶回家，果然，爹皺著眉呵斥我：“不許學(xué)你祖母胡說(shuō)！

好好一個(gè)人，年紀(jì)大了凈說(shuō)些不著調(diào)的瘋話，什么鐵盒子裝書，什么千里之外說(shuō)話，還不夠村里人笑話的！”

娘也嘆氣，悄悄拉過(guò)我：“乖囡，別總聽(tīng)你祖母