結婚五周年紀念日，林晚說要去參加同學會。

暴雨夜，我在酒店監(jiān)控里看見她踮腳吻了沈確——那個曾讓她割腕的男人。

第二天早餐時，我笑著擦掉她嘴角面包屑：“昨晚玩得開心嗎？”

她眼神躲閃：“就…普通聚會?！?br>
第一章雨點砸在落地窗上，噼啪作響，像無數只急躁的手在拍打玻璃。

屋里沒開大燈，只有餐廳角落一盞暖黃的壁燈亮著，勉強照亮鋪著漿洗得挺括的米白色桌布的長餐桌。

桌中央，一只細頸水晶花瓶里插著幾支精心挑選的厄瓜多爾紅玫瑰，花瓣絲絨般厚重，在昏暗中像凝固的血滴。

旁邊，冰桶里鎮(zhèn)著一瓶年份不錯的勃艮第紅酒，瓶身凝結的水珠正緩慢滑落。

靳硯坐在長桌一端，指尖無意識地摩挲著冰涼的酒杯杯腳。

墻上的復古掛鐘，時針不緊不慢地爬過“8”字。

空氣里彌漫著牛排冷卻后油脂的微腥和紅酒若有似無的醇香，混合成一種令人窒息的沉悶。

門鎖“咔噠”一聲輕響。

靳硯抬眼。

玄關的感應燈亮起，勾勒出林晚有些搖晃的身影。

她踢掉腳上的細高跟鞋，赤腳踩在冰涼的大理石地板上，發(fā)出細微的聲響。

那身為了今晚紀念日特意挑選的香檳色真絲連衣裙，肩帶滑落了一邊，裙擺下擺沾著幾點深色的泥水漬。

精心打理過的卷發(fā)有些凌亂地貼在汗?jié)竦念i側，臉頰帶著不自然的酡紅，眼神迷離，像蒙著一層水汽的玻璃。

“硯哥？”

她聲音帶著濃重的鼻音，像**一塊糖，“你…還沒睡?。俊?br>
她扶著玄關柜，試圖站穩(wěn)，身體卻微微晃了一下。

靳硯沒動，目光平靜地落在她身上，像在審視一件失而復得卻已面目全非的藏品。

“等你?！?br>
他的聲音不高，在空曠的客廳里卻異常清晰，壓過了窗外的雨聲。

林晚似乎被這過于平靜的語調刺了一下，眼神閃爍了一下，避開他的視線，踉蹌著往里走。

“同學會嘛，大家好久不見，聊得有點晚…又下了大雨，不好打車…”她語速很快，帶著一種急于解釋的倉促，走到餐桌邊，看到那冷掉的牛排和醒著的紅酒，動作明顯頓住了。

“哦…紀念日…”她低低地咕噥了一句，聲音里聽不出是愧疚還是別的什么，更像是一種被打擾的不耐煩。

她拉