第一章·渴望臘月初十，川北罐子溝的天亮得極慢。

霧從山縫間爬出來，像一條灰白的帶子纏住屋脊，直到日頭爬上松木梁，才懶懶松開。

黃大強蹲在灶房門口，手里捏著半截?zé)?，煙火被潮氣浸得半死不活?br>
他盯著對面那排矮房——五間瓦屋，一間住一個女兒。

屋里傳來細(xì)碎的咳嗽聲，是老二黃招娣在打早火，十三歲的女娃，每天五點起來煮豬食，手背上全是裂口。

大強心里悶得慌：五個丫頭，五張嘴，將來出嫁還得賠五份嫁妝，可沒有兒子，誰給他摔盆？

誰給他端靈？

劉翠花從里屋出來，肚子聳得像扣了口鍋，七個月的身孕讓她走路不得不叉開腿。

她手里端著一碗蒸紅薯，紅薯皮上沾著玉米糠，那是家里最細(xì)的糧。

她先把紅薯放在小方凳上，再慢慢挪到門檻坐下，動作遲緩得像一只懷崽的**羊。

大強斜眼看她，目光落在她鼓脹的肚皮，喉結(jié)動了動：“今兒鎮(zhèn)集，我去把那只黑豬崽賣了，換兩斤排骨回來給你熬湯?！?br>
翠花沒應(yīng)聲，只伸手摸了摸肚子，掌心在舊棉襖下游走，仿佛已經(jīng)摸到孩子筆直的腿骨與把兒——她堅信這回是兒子。

昨夜她夢見一條黑龍盤在屋梁上，龍尾掃過的地方，稻穗金黃，老人說這是“龍托生”，必得男胎。

屋里傳來一聲清脆的裂響，老四黃換娣把粗瓷碗打了。

大強眉心一跳，火氣蹭蹭往上冒，順手抄起門后的竹掃把。

翠花一把拽住他袖口，聲音低卻篤定：“莫嚇著肚里這個。”

大強咬了咬牙，把掃把狠狠摜回門后，震得屋頂灰簌簌落。

他抬眼望向?qū)γ嫔桔?，那里有一座新墳，去年冬天村里老王頭喝農(nóng)藥走了，留下三個閨女，被夫家連夜趕回，墳頭連紙錢都沒人燒。

大強心里打了個寒噤：他死時絕不能這樣。

午后，太陽稀薄地掛在頭頂。

大強把豬崽裝進(jìn)背簍，豬崽吱哇亂叫，聲音順著山溝飄遠(yuǎn)。

翠花倚在門框看他下山，影子被拉得老長。

她忽然覺得腹部重重一墜，像有人在里面拽了一把，疼得她彎下腰，額頭滲出冷汗。

她扶著墻慢慢滑坐，嘴里默念：“崽啊，你莫急著出來，再熬兩個月，娘給你繡虎頭帽，給你攢長命鎖。”

疼痛過去，她抬頭望天，一群麻雀撲