口。冰塊已經(jīng)化了，水變得溫吞吞的，喝在嘴里一股塑料味。
舞池里，周哲的手滑到小雅臀部，她嬌笑著拍開他，卻又更緊地貼上去。
我站起來，結(jié)賬離開。
走出酒吧時(shí)，夜風(fēng)吹得我打了個(gè)寒顫。我站在路邊等車，抬頭看這座城市的夜空。星光被霓虹燈掩蓋，只剩一片模糊的暗紅。
手機(jī)震動(dòng)，是周哲發(fā)來的消息：“睡了嗎？我這邊快結(jié)束了?！?br>我盯著這幾個(gè)字，手指在屏幕上懸了很久，最后只回了一個(gè)字：“嗯?！?br>出租車來了，我拉開車門坐進(jìn)去。司機(jī)從后視鏡看了我一眼：“小姐，你沒事吧？”
“沒事?！蔽艺f，“去濱江路?！?br>車沿著江邊開，窗外是流動(dòng)的燈火。我靠在車窗上，看著自己的倒影在玻璃上重疊又分開。三年前結(jié)婚那天，我也坐車經(jīng)過這條路。當(dāng)時(shí)周哲握著我的手，說他會(huì)一輩子對(duì)我好。
一輩子原來這么短。
到家時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。我卸了妝，洗了澡，換上睡衣躺進(jìn)被窩。床的另一半空著，冷冰冰的。
兩點(diǎn)，周哲回來了。
他輕手輕腳地進(jìn)門，在客廳待了一會(huì)兒才進(jìn)臥室。我背對(duì)著他裝睡，聽著他**服、洗漱、爬**的動(dòng)作。
“晚晚？”他小聲叫我。
我沒應(yīng)。
他嘆了口氣，從背后抱住我。手臂環(huán)在我腰上，呼吸噴在我后頸。這個(gè)姿勢曾經(jīng)讓我覺得無比安全，現(xiàn)在只覺得惡心。
我僵著身體，直到他的呼吸變得平穩(wěn)綿長。
然后我輕輕挪開他的手，起身去了客廳。
陽臺(tái)上，我點(diǎn)了支煙——從便利店買的那包。第一口嗆得我直咳嗽，第二口好一些，第三口開始習(xí)慣那種辛辣的味道。
煙頭的火光在黑暗里明明滅滅，像某種信號(hào)。
一支煙抽完，我拿出手機(jī)，打開通訊錄，找到一個(gè)很久沒撥過的號(hào)碼。林川，我哥，律師。
電話響了幾聲才接通，那邊傳來迷迷糊糊的聲音：“喂？林晚？這么晚什么事？”
“哥?！蔽议_口，聲音啞得厲害，“我想離婚?！?br>那邊沉默了幾秒，然后是窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是坐起來了?！霸趺椿厥拢恐苷芷圬?fù)你了？”
“他**了。”
“證據(jù)呢？”
“我有視頻和照片?！?br>林川嘆了口氣：“發(fā)給我看看。明天