蘇清顏在倫敦的雨天拆開第三十七封匿名信時，壁爐里的火焰正**著最后一塊木柴，發(fā)出細碎的噼啪聲。

信紙邊緣泛著潮意，鋼筆字跡力透紙背，在“安好”兩個字的尾鉤處洇開一小團墨漬，像滴沒來得及擦去的眼淚。

她指尖劃過那團墨漬，忽然想起三年前那個同樣潮濕的清晨，陸承宇襯衫上的血跡，也是這樣暈染開的——那是她用碎掉的古董花瓶劃破掌心時，濺在他身上的血。

那只花瓶是她的嫁妝，外婆傳下來的青花纏枝蓮瓶，她曾笑著對陸承宇說：“等我們有了女兒，就教她畫上面的花紋?！?br>
可那天，它碎在別墅冰冷的大理石地板上，瓷片濺起的弧度，像極了她當時驟然碎裂的心。

事情要從半年前說起。

陸承宇接了個跨國項目，頻繁往返于**和倫敦之間。

起初他每天都會打視頻電話，**不是酒店就是會議室，直到有次她半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他的視頻沒掛，屏幕里映出的卻是間陌生的公寓，墻上掛著幅她從未見過的抽象畫，畫框邊緣露出半只戴著珍珠手鏈的手腕——那手鏈她在林薇薇的機場街拍里見過，同款。

她沒敢問。

那時她正懷著孕，六周大的胚胎安穩(wěn)地躺在**里，像顆脆弱的珍珠。

她總安慰自己，等項目結束就好了，等孩子生下來就好了，陸承宇那么喜歡孩子，肯定會收心的。

直到那天她去他公司送文件，在停車場撞見林薇薇挽著他的胳膊，踮腳在他耳邊說了句什么，他低頭笑的時候，眼里的溫柔是她從未見過的。

“承宇，這位是？”

林薇薇的目光落在她微微隆起的小腹上，笑得像只無害的兔子，“蘇小姐吧？

常聽承宇提起你，說你畫畫特別好。”

陸承宇的手突然收緊，捏得她手腕生疼：“你怎么來了？”

“給你送文件?！?br>
她的聲音在發(fā)抖，指尖冰涼，“醫(yī)生說胎兒有點不穩(wěn)定，讓你早點回家?！?br>
“知道了?！?br>
他甩開她的手，語氣冷得像冰，“你先回去，我跟林小姐還有事談。”

那天晚上，他回來時帶著一身酒氣。

她坐在客廳等他，桌上的孕檢報告被臺燈照得發(fā)白。

“我們談談?！?br>
她說。

他卻徑直走進浴室，出來時裹著浴巾，鎖骨處赫然印著個草莓狀的紅痕。

“談什么？