丈夫犧牲的訃告送到手里時，宋曉箐正在給他納鞋底。

**進指尖，她沒哭，默默收起他唯一一張泛黃的照片。

婆家逼她守寡，卻暗中盤算著用她換彩禮。

那個總兇她的“小叔子”突然歸來，眼神躲閃卻強橫干涉她的生活。

直到她在縣城撞見本該犧牲的丈夫，正扶著懷孕的新妻產(chǎn)檢。

當晚“小叔子”醉醺醺踹開她的門：“嫂子，你永遠別想離開**！”

她捏緊兜里竹馬留下的紙條，笑了。

一個月后，她風光改嫁，成為全縣最幸福的女人。

**跪在她門前懺悔時，新任丈夫正溫柔為她**孕肚：“箐箐，鞋帶松了。”

一九七五年的秋天，宋曉箐坐在**院子那棵老槐樹下，手里是一只納了一半的鞋底。

針尖穿過厚實的布料，發(fā)出“噗”的輕響，陽光透過枝葉的縫隙，在她微微沁汗的額頭上投下細碎的光斑。

“**的媳婦，手巧是頂要緊的?！?br>
婆婆這話說了沒有一百遍也有八十遍了。

她抿了抿唇，正準備換一根針，院子門外忽然傳來一陣不同尋常的喧嘩，夾雜著村支書那沉甸甸的腳步聲。

心，沒來由地漏跳了一拍。

院門被推開，村支書王伯走在最前面，臉色是前所未有的凝重，他身后跟著兩個穿著整齊干部模樣的人，胸前別著紅色的徽章。

婆婆從灶房擦著手出來，臉上堆起的笑在看清楚來人神情時，瞬間僵住。

“**的……”王伯的聲音干澀，像是被砂紙磨過，“……建**的，你們要節(jié)哀。”

后面那個年紀稍長的干部走上前，手里捧著一個用紅布包裹的、方方正正的東西，他清了清嗓子，那聲音在過分安靜的院子里顯得格外刺耳：“宋曉箐同志，我們懷著沉痛的心情通知您，您的丈夫*****，在執(zhí)行任務時光榮……犧牲了?！?br>
“犧牲”兩個字，像兩把冰冷的鐵錘，狠狠砸在宋曉箐的耳膜上。

她捏著鞋底的手猛地一緊，指尖傳來一陣尖銳的刺痛。

低頭看，那根細長的針，不知何時已深深扎進了左手食指的指腹，一顆殷紅的血珠迅速沁出，滾圓滾圓的，滴落在灰撲撲的鞋底上，洇開一小團暗色。

她沒哭，甚至沒有發(fā)出一絲抽氣聲。

只是默默地把針拔了出來，放在一旁的針線籃里，然后起