第6章
七個(gè)舅舅都不管的媽，我心軟接回家，56天徹底崩潰
我以為她會(huì)接，但鈴聲響了很久，沒(méi)人接。
我猶豫了一下，走過(guò)去推開(kāi)書(shū)房的門。外婆不在床上。
手機(jī)擱在枕頭旁邊，屏幕亮著。
來(lái)電顯示：大軍。
大舅。
我拿起手機(jī)想幫她接一下，鈴聲剛好停了。
屏幕跳回主界面。
我沒(méi)有刻意去看，但那個(gè)通話記錄的頁(yè)面就在眼前——
最近七天，外婆打出去了十四通電話。
其中有三通是打給大舅的。兩通打給三舅。四通打給六舅。
還有五通，號(hào)碼我沒(méi)存過(guò)，不認(rèn)識(shí)。
我愣了一下。
外婆不是說(shuō)，她的兒子們都不理她嗎？
她不是說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)在跟前”嗎？
十四通電話，她主動(dòng)打出去的。
而且——她從來(lái)沒(méi)有在我們面前打過(guò)這些電話。每次她打電話，都是趁我們不在，或者在書(shū)房里，關(guān)著門。
我把手機(jī)放回枕頭邊，退出來(lái)，關(guān)上了門。
外婆從衛(wèi)生間出來(lái)，看到我站在書(shū)房門口，笑了一下。
“安安，我手機(jī)是不是響了？”
“響了，我進(jìn)去看了一下，是大舅打來(lái)的?！?br>“哦，”她神情沒(méi)有任何波動(dòng)，“他難得打一次，回頭我打回去吧?！?br>她說(shuō)“難得打一次”。
可她這一周已經(jīng)給大舅打了三次。
我沒(méi)有戳穿。
但那天晚上，我做了一件事。
趁外婆睡下之后，我拿出手機(jī)，撥了那五個(gè)陌生號(hào)碼中的一個(gè)。
響了幾聲，一個(gè)女人的聲音接起來(lái)。
“喂？”
“你好，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？我外婆手機(jī)上有您的號(hào)碼。”
“你外婆？你姓什么？”
“我媽姓方?！?br>“哦！你是秀蘭的女兒??！我是你外婆以前蓮花鎮(zhèn)的鄰居，劉阿姨，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。”
我客氣了兩句，然后試探著問(wèn)。
“劉阿姨，我外婆最近跟您通電話了？”
“通了，昨天還打來(lái)了，跟我說(shuō)了有二十分鐘呢?！?br>“她都說(shuō)什么了？”
電話那頭的劉阿姨頓了一下。
“就是說(shuō)——她現(xiàn)在住你們家，**對(duì)她好，你也對(duì)她好。但是呢，**太忙了，有時(shí)候顧不上她，她一個(gè)人在家悶得慌?！?br>她停了一下，語(yǔ)氣有點(diǎn)含糊。
“還說(shuō)了什么？”我追問(wèn)。
“還說(shuō)……**好像不太樂(lè)意她住在這?！?br>我握著手機(jī)的手指收緊了。
我爸從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不樂(lè)意的話。
“劉阿姨，我爸沒(méi)有不樂(lè)意。”
“唉，我也就是聽(tīng)她說(shuō)的，老人嘛，可能自己覺(jué)得不好意思，就往那個(gè)方向想了。你別在意啊?！?br>我掛了電話。
坐在黑暗里，想了很久。
外婆在我們看不見(jiàn)的地方，一通一通地打電話，一個(gè)一個(gè)地說(shuō)。
說(shuō)我媽太忙。說(shuō)我爸不樂(lè)意。說(shuō)她一個(gè)人悶。
每一句，都不算假話——媽媽確實(shí)忙，爸爸確實(shí)沉默——但每一句都被擰了一個(gè)角度，擰成了另外一個(gè)故事。
那個(gè)故事的名字叫“我在女兒家過(guò)得不好”。
她一邊吃著我們做的飯，住著我們的房子，穿著我媽買的新棉服，一邊對(duì)外面的人講述一個(gè)“被冷落”的版本。
我盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄截圖——是我之前順手拍的。
十四通電話。
一周之內(nèi)。
她在經(jīng)營(yíng)什么？
第五十天，矛盾第一次浮出水面。
那天爸爸回來(lái)得比平時(shí)早，進(jìn)門的時(shí)候臉色不好看。
他換了鞋，坐到沙發(fā)上，一句話沒(méi)說(shuō)。
媽媽問(wèn)他怎么了。
他看了一眼書(shū)房的方向——門關(guān)著，外婆在里面——然后壓低了聲音。
“今天中午，老吳請(qǐng)我吃飯?！?br>老吳是爸爸的同行，開(kāi)印刷廠的，跟我們家往來(lái)了十幾年。
“他問(wèn)我，是不是最近家里有點(diǎn)困難?！?br>媽媽一愣。
“他說(shuō)聽(tīng)誰(shuí)講的，你丈母娘住到你家了，你們兩口子連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有，天天吵架?！?br>媽**臉一下白了。
“誰(shuí)說(shuō)的？我們什么時(shí)候吵架了？”
爸爸的嘴角抿了一下。
“我問(wèn)老吳，他說(shuō)是他老婆聽(tīng)來(lái)的。他老婆認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那個(gè)人的親戚在蓮花鎮(zhèn)?！?br>蓮花鎮(zhèn)。
那條信息鏈，清清楚楚。
外婆打電話給蓮花鎮(zhèn)的人，那些人把話傳出去，一傳二，二傳三，最后傳到了上海。
爸爸沒(méi)有明說(shuō)。但他的意思很清楚。
“我不是不歡迎她住，我只是想問(wèn)一句——她到底跟外面說(shuō)了什么？”
媽**嘴唇
我猶豫了一下，走過(guò)去推開(kāi)書(shū)房的門。外婆不在床上。
手機(jī)擱在枕頭旁邊，屏幕亮著。
來(lái)電顯示：大軍。
大舅。
我拿起手機(jī)想幫她接一下，鈴聲剛好停了。
屏幕跳回主界面。
我沒(méi)有刻意去看，但那個(gè)通話記錄的頁(yè)面就在眼前——
最近七天，外婆打出去了十四通電話。
其中有三通是打給大舅的。兩通打給三舅。四通打給六舅。
還有五通，號(hào)碼我沒(méi)存過(guò)，不認(rèn)識(shí)。
我愣了一下。
外婆不是說(shuō)，她的兒子們都不理她嗎？
她不是說(shuō)，“沒(méi)有一個(gè)在跟前”嗎？
十四通電話，她主動(dòng)打出去的。
而且——她從來(lái)沒(méi)有在我們面前打過(guò)這些電話。每次她打電話，都是趁我們不在，或者在書(shū)房里，關(guān)著門。
我把手機(jī)放回枕頭邊，退出來(lái)，關(guān)上了門。
外婆從衛(wèi)生間出來(lái)，看到我站在書(shū)房門口，笑了一下。
“安安，我手機(jī)是不是響了？”
“響了，我進(jìn)去看了一下，是大舅打來(lái)的?！?br>“哦，”她神情沒(méi)有任何波動(dòng)，“他難得打一次，回頭我打回去吧?！?br>她說(shuō)“難得打一次”。
可她這一周已經(jīng)給大舅打了三次。
我沒(méi)有戳穿。
但那天晚上，我做了一件事。
趁外婆睡下之后，我拿出手機(jī)，撥了那五個(gè)陌生號(hào)碼中的一個(gè)。
響了幾聲，一個(gè)女人的聲音接起來(lái)。
“喂？”
“你好，請(qǐng)問(wèn)您是哪位？我外婆手機(jī)上有您的號(hào)碼。”
“你外婆？你姓什么？”
“我媽姓方?！?br>“哦！你是秀蘭的女兒??！我是你外婆以前蓮花鎮(zhèn)的鄰居，劉阿姨，你小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。”
我客氣了兩句，然后試探著問(wèn)。
“劉阿姨，我外婆最近跟您通電話了？”
“通了，昨天還打來(lái)了，跟我說(shuō)了有二十分鐘呢?！?br>“她都說(shuō)什么了？”
電話那頭的劉阿姨頓了一下。
“就是說(shuō)——她現(xiàn)在住你們家，**對(duì)她好，你也對(duì)她好。但是呢，**太忙了，有時(shí)候顧不上她，她一個(gè)人在家悶得慌?！?br>她停了一下，語(yǔ)氣有點(diǎn)含糊。
“還說(shuō)了什么？”我追問(wèn)。
“還說(shuō)……**好像不太樂(lè)意她住在這?！?br>我握著手機(jī)的手指收緊了。
我爸從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句不樂(lè)意的話。
“劉阿姨，我爸沒(méi)有不樂(lè)意。”
“唉，我也就是聽(tīng)她說(shuō)的，老人嘛，可能自己覺(jué)得不好意思，就往那個(gè)方向想了。你別在意啊?！?br>我掛了電話。
坐在黑暗里，想了很久。
外婆在我們看不見(jiàn)的地方，一通一通地打電話，一個(gè)一個(gè)地說(shuō)。
說(shuō)我媽太忙。說(shuō)我爸不樂(lè)意。說(shuō)她一個(gè)人悶。
每一句，都不算假話——媽媽確實(shí)忙，爸爸確實(shí)沉默——但每一句都被擰了一個(gè)角度，擰成了另外一個(gè)故事。
那個(gè)故事的名字叫“我在女兒家過(guò)得不好”。
她一邊吃著我們做的飯，住著我們的房子，穿著我媽買的新棉服，一邊對(duì)外面的人講述一個(gè)“被冷落”的版本。
我盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄截圖——是我之前順手拍的。
十四通電話。
一周之內(nèi)。
她在經(jīng)營(yíng)什么？
第五十天，矛盾第一次浮出水面。
那天爸爸回來(lái)得比平時(shí)早，進(jìn)門的時(shí)候臉色不好看。
他換了鞋，坐到沙發(fā)上，一句話沒(méi)說(shuō)。
媽媽問(wèn)他怎么了。
他看了一眼書(shū)房的方向——門關(guān)著，外婆在里面——然后壓低了聲音。
“今天中午，老吳請(qǐng)我吃飯?！?br>老吳是爸爸的同行，開(kāi)印刷廠的，跟我們家往來(lái)了十幾年。
“他問(wèn)我，是不是最近家里有點(diǎn)困難?！?br>媽媽一愣。
“他說(shuō)聽(tīng)誰(shuí)講的，你丈母娘住到你家了，你們兩口子連轉(zhuǎn)身的地方都沒(méi)有，天天吵架?！?br>媽**臉一下白了。
“誰(shuí)說(shuō)的？我們什么時(shí)候吵架了？”
爸爸的嘴角抿了一下。
“我問(wèn)老吳，他說(shuō)是他老婆聽(tīng)來(lái)的。他老婆認(rèn)識(shí)一個(gè)人，那個(gè)人的親戚在蓮花鎮(zhèn)?！?br>蓮花鎮(zhèn)。
那條信息鏈，清清楚楚。
外婆打電話給蓮花鎮(zhèn)的人，那些人把話傳出去，一傳二，二傳三，最后傳到了上海。
爸爸沒(méi)有明說(shuō)。但他的意思很清楚。
“我不是不歡迎她住，我只是想問(wèn)一句——她到底跟外面說(shuō)了什么？”
媽**嘴唇