林默又一次在凌晨三點十七分醒來。

這個精確到分鐘的時間點，就像刻在他的生物鐘上一樣，連續(xù)七十三天，分秒不差。

他睜開眼，望著天花板上模糊的陰影，聽著自己沉穩(wěn)的心跳，等待著那個必然會出現(xiàn)的聲音。

三分鐘后，隔壁傳來壓抑的咳嗽聲。

咳嗽持續(xù)了大約三十秒，然后是一陣窸窸窣窣的動靜，接著一切重歸寂靜。

林默翻了個身，把臉埋進枕頭里。

這套流程他已經(jīng)爛熟于心，就像熟悉自己工作室里每一臺機器的運轉聲音。

他知道隔壁住著一位獨居的老人，姓陳，退休的鋼琴教師，左腿有些不便，每天下午四點會準時下樓遛彎。

林默甚至知道陳老師習慣在周三買一束白色百合，放在客廳的鋼琴上。

這些細節(jié)林默本不該知道。

他從未與陳老師有過深入交談，只是在樓道里碰面時點頭致意。

但他就是知道，就像他知道很多事情一樣——那些他本不該知道的事情。

林默是一名記憶修復師。

在這個記憶可以被數(shù)字化存儲、編輯甚至交易的時代，他的職業(yè)不算罕見，但他的專長卻極為特殊——他修復的是因各種原因受損的“情感記憶”。

人們帶著支離破碎的記憶片段來找他，希望他能將這些碎片重新拼湊成有意義的整體。

而林默總能做到。

因為他有一個秘密：當他接觸到客戶的記憶碎片時，有時會突然“知道”一些事情——關于那些記憶中被遺漏的細節(jié)，被壓抑的情感，甚至是被完全抹去的真相。

這種“知道”來得毫無預兆，就像現(xiàn)在他知道陳老師的咳嗽聲會在凌晨三點二十分準時響起一樣。

他閉上眼，試著再次入睡，但腦海中浮現(xiàn)的是明天要接待的客戶資料。

沈振華，六十八歲，退休工程師。

攜帶一段關于他已故妻子蘇曉慧的記憶碎片，希望修復他們初遇那天的完整記憶。

尋常的案子。

至少在表面上是這樣。

林默的工作室位于城東一棟不起眼的寫字樓里，十六層，朝東的房間，每天早晨會有大把陽光灑進來。

他喜歡在客戶到來前整理工作室，擦拭那幾臺關鍵的設備——記憶讀取儀、情感分析屏、記憶重構器。

這些銀白色的機器在晨光中閃著冷冽的光，像是等待著被賦予生命的金屬軀殼。