暈。
我媽說這話的時(shí)候，臉上的表情我讀不準(zhǔn)——是歉意多一點(diǎn)，還是委屈多一點(diǎn)，混在一起，分不開。
我說：“媽，你昨晚加班到十一點(diǎn)，怎么可能還有精力陪看電視?！?br>媽媽嘆氣。
“她一個(gè)人過了太久，就是想有人陪?！?br>“但你也不是鐵做的?！?br>這句話她說得很輕，像說給自己聽。
我沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身去敲了書房的門，推開，坐到外婆床邊。
陪她聊了一整個(gè)下午。
聊蓮花鎮(zhèn)的老鄰居，聊她年輕時(shí)候的事，聊我小時(shí)候在外婆家過年放鞭炮。
外婆越說越來精神，話**打開了就關(guān)不住。
頭暈的事，不知道什么時(shí)候就沒再提了。
晚飯的時(shí)候她走出來，吃了一大碗面條。
我爸坐在對(duì)面看了我一眼，沒說話，給我碗里夾了塊雞腿。
那個(gè)眼神里有東西。我當(dāng)時(shí)沒讀懂。

外婆住進(jìn)來的第二十三天，我開始留意她說話的方式。
那天我下班到家，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。一進(jìn)門，感覺氣氛不對(duì)。
爸爸坐在沙發(fā)上拿著遙控器，電視開著，聲音調(diào)到幾乎聽不見，他盯著屏幕，但明顯沒在看。
媽媽在廚房洗碗，動(dòng)作比平時(shí)用力。
外婆不在客廳。
我換了鞋，走到爸爸旁邊，小聲問：“怎么了？”
爸爸眼皮抬了一下，往廚房方向瞥了一眼，壓著嗓子說了一句。
“你外婆跟**說，想吃桂花糕?！?br>我說那買就是了，又不是什么難事。
爸爸搖了搖頭。
“不是桂花糕的事。她跟**說，你三舅媽以前每回去看她，都會(huì)帶一盒蓮花鎮(zhèn)老街上的桂花糕。還說三舅媽雖然是外姓人，但比自家閨女還貼心。”
我站在玄關(guān)，沒動(dòng)。
爸爸又說了一句。
“**今天加了一整天的班，回來飯都沒顧上吃，外婆第一句話就是這個(gè)?！?br>桂花糕不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是“比自家閨女還貼心”那句話，說在這個(gè)時(shí)間，說在我媽面前，它到底是什么意思。
我走進(jìn)廚房，接過媽媽手里的碗。
“媽，我來。你去歇著?！?br>媽媽把碗遞給我，接了杯水，走到陽臺(tái)上坐下來。
陽臺(tái)那邊很安靜。
那種安靜，比什么聲音都讓人難受。
從那天起，我開始刻意記錄外婆的話。
我發(fā)現(xiàn)她有一